張衛國走進去，把工具箱放在牆角，在院子裡的石凳上坐下來。
石凳是石頭鑿的，粗糙，但穩。
杜甫也坐下來，兩個人面對面。
“你胖了。”
張衛國說。
“胖了。”杜甫摸了摸自己的臉，
“嚴武給糧食，一天三頓，能吃飽了。”
“楊氏呢？”
“在屋裡，病好了，嚴武請了醫生，吃了兩個月藥。”
“孩子們呢？”
“上學了，嚴武給找了個先生。”
張衛國看著這個院子。
不大，但乾淨。屋子是新蓋的，茅草屋頂還泛著黃，窗紙是新糊的，白白的。
院子裡種了菜，綠油油的，長勢喜人。
“這地方不錯。”
張衛國說。
“是不錯。”
杜甫看著遠處的浣花溪，溪水在夕陽下閃著光，幾隻白鷺從水面上飛過去，翅膀扇得很慢很慢。
“張叔。”
“嗯。”
“你知道我這幾年是怎麼過的嗎？”
張衛國沒說話。
杜甫看著自己的手。
那雙手，老了，皺巴巴的，指甲裂了，但比以前乾淨了，指甲縫裡沒有泥了。
“在同谷，我女兒餓死了。”
張衛國的手在膝蓋上動了一下。
“五歲，沒吃的，餓死的。”
杜甫說這句話的時候，聲音很平靜。
。事的關無己自跟件一說在像。了靜平太
”。到挖沒都麼什，獨黃的天整一了挖我“
”。了行不就，裡廟到回“
。紅了燒夕被雲的邊天，天的遠著看他
”。糖有面裡，餅大個一了吃見夢，說前死臨“
。手的己自著看，頭下低國衛張
。屑木有裡甲指，繭老是全上手
。說他”。子“
”。嗯“
”？嗎了哭你“
。久很了默沉甫杜
。氣腥的水著帶，來過吹上溪花浣從風
，說他”。有沒“
”。了來出不哭“
。子鋸和子刨出拿面裡從，箱工啟開，角牆到走，來起站國衛張
。問甫杜”？啥幹要你“
。了扔，的破張那，子桌張缺裡這你“
”。張一做你給我
。影背的頭木刨上地在蹲他著看甫杜
。樣一模一，影背的戶窗修院後府杜在前年十四和，影背個那
。筆和紙出拿，裡屋進走，來起站他
。墨了蘸，紙開鋪裡子院在
。詩寫
。晚傍個這的夕看邊溪花浣在站他寫，子兒的著活他寫，兒的去死他寫，人的見看他寫，路的年些這他寫
。來下停，半一到寫
。頭木刨國衛張著看
。味香的木松著發散，上地在堆，來下掉卷一卷一花刨
。寫續繼，頭下低甫杜
。上板木的好刨剛國衛張在放，去過走，墨吹了吹，來起拿紙張那把，下放筆把他，完寫
”。叔張“
。頭抬國衛張
”。你給送，詩首這“
。識認不都個一他，字的麻麻面上。紙張那著看國衛張
。了去過接他但
。裡懷進放，好摺
。起一在挨板銅個三那和，口著
，說他”。了行“
”。活幹“
