刨子推過去，刨花又捲起來了。
沙沙沙。
沙沙沙。
那天晚上，張衛國睡在草堂的偏房裡。
床是新做的，松木的，還有一股樹汁的味道。
他從懷裡摸出那張詩稿，在月光下看。
看不懂，但他看見了幾個字，
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。
他把詩稿摺好，放回去。
閉上眼。
腦子裡是杜甫蹲在竹子旁邊的樣子。
六十歲的人了。
經歷那麼多事。
女兒餓死了。
自己差點死在山溝裡。但蹲在那裡，看著浣花溪的水，眼睛裡還是有光。
張衛國翻了個身。
這個人，打不死的。
上元二年，秋，成都。
草堂的日子，是杜甫一生中難得的安穩時光。
嚴武隔三差五派人送米送菜，偶爾自己騎馬過來，和杜甫喝酒論詩。
兩個人坐在浣花溪邊，酒是濁酒，菜是幾碟鹹菜，但喝得高興。
嚴武喝多了就罵朝中的奸臣，杜甫喝多了就唸自己新寫的詩。
張衛國在成都待了兩個月，幫杜甫把草堂裡裡外外修了一遍。
窗戶換了新窗紙，門軸上了油，院子裡的籬笆重新紮了一遍，連茅草屋頂都添了新草。
“張叔，你這手藝，”
杜甫看著新修的籬笆，
“比成都府的匠人強多了。”
“廢話。”
，上帶腰在別子錘把國衛張
”。了子輩一了幹“
，說甫杜”。了走別“
”。幹活找你給我，著待都在就“
”？活找我給還，活不養都己自連你“
。了笑，子鼻了，下一了噎被甫杜
。走沒是還國衛張但
。題問了出的甫杜現發他為因是，留想他為因是不
。抖手的甫杜
。抖常經是，下一抖爾偶種那是不
。抖發微微在也，上蓋膝在放手，不著坐候時有，抖候時的碗端，抖候時的筆拿
。問國衛張”？了麼怎手這你“
，裡子袖排手把甫杜”。事沒“
”。病老“
”？病老麼什“
”。疾風是說生醫，疾風“
。差越來越臉的甫杜，出得看他但，疾風是麼什懂不國衛張
。在還頭神但，瘦然雖，州秦在、州華在、先奉在前以
。菜的水缺棵一像，的蔫蔫天整，了沒也頭神在現
。說國衛張”。酒點喝你“
”。活能酒“
”。抖越喝越手那你？麼什活“
。了不戒他但，對得說國衛張道知他。駁反沒甫杜
。著不睡上晚，酒點喝不
。話句那的說前死臨兒小是就，天冬個那谷同是就眼閉一
”。糖有面裡，餅的大好，餅大個一了吃見夢“
。口大一了喝，碗酒起端甫杜
。話說再沒，他著看國衛張
。風大了起，晚傍個一的天秋
。風大的翻掀頂屋把能種那是，風的般一是不
。響巨聲一見聽就，口門院到走剛，來回面外從甫杜
。了掀風被頂屋草茅
。蹤無影無得飛的有，上梢樹的面對在掛的有，裡溪花浣到飄的有，了開散，圈幾了轉中空半在，來起飛草茅片大一
。頂屋的天了個那著看頭仰，裡子院在站甫杜
。嗦哆個了打他得冷，來進灌風
，書摞一著抱裡手，來出跑裡屋從武宗”！爹阿“
”！了跑吹被要書！書“
