首爾國際學校藝術教室，週一上午8:15
陽光比上週更加刺眼，透過整面落地窗，將空氣中飛舞的粉筆塵照得清晰可見。莜莜提前四十五分鐘到校，教室裡還空無一人。
她將上週收到的學生作品平鋪在長條桌上——三十份素描作業，主題是“記憶的輪廓”。大多技法嫻熟，構圖安全，是優渥教育和私人家教共同澆灌出的、毫無意外的“優秀”。
直到她翻到最後一份。
畫紙上只有一片狂亂的深灰色線條，反覆塗抹、疊加，幾乎戳破紙背。線條中心隱約構成一個扭曲的人形，但沒有任何五官或細節，彷彿一個正在溶解的幽靈。右下角簽著名字：李允珍。
莜莜的手指在粗糙的畫紙上停留片刻。這不是敷衍，這是一種幾乎要衝破紙張的、壓抑的表達欲。憤怒？恐懼？還是兩者混合的產物？
她將這張畫單獨抽出，放在一旁。
教室門被輕輕敲響。姜承憲站在門口，今天沒穿西裝，深灰色的工裝夾克讓他看起來少了些畫廊夜宴裡的疏離感，多了幾分實際的落地氣息。
“希望沒有打擾您備課，江老師。”他手裡拿著一卷圖紙，“擴建專案的第一次現場勘查，校長說最好先和藝術組的老師溝通空間需求。”
“請進。”莜莜將李允珍的畫蓋在其餘作業下方，動作自然，“姜先生效率很高。”
“工期不等人。”姜承憲展開圖紙鋪在另一張桌上，“計劃在現有藝術中心北側擴建兩層，包含新的工作室和一個小型展覽空間。我想了解實際教學中的流線問題——比如，學生取水、清洗畫具的動線是否合理；自然光在一天不同時段的影響；還有……”
他抬起頭，目光掃過教室：“儲物空間永遠不夠，對吧？”
最後那句話帶著一種基於實際經驗的熟稔，打破了專業對話的距離感。莜莜微微點頭，走到他身側，看向圖紙。他的手指點在不同區域，解釋著結構承重牆的可能位置，指尖有常年繪圖留下的薄繭。
他的襯衫袖口挽著，小臂上一道舊傷疤隱約可見——不像燙傷，更像某種撕裂傷，癒合後留下不平整的痕跡。
“這裡，”莜莜的指尖虛點在圖紙上計劃新增的走廊區域，“如果可能，我希望有一面完全空白的牆，不做任何裝飾或窗戶。”
“為什麼？”姜承憲看向她。
“用於投影。”莜莜的語氣平靜，“有些時候，學生需要一面純粹的、可以承載任何影像的平面。沒有干擾，只有內容本身。”
姜承憲若有所思地看著她，隨即在圖紙邊緣做了個筆記。“純粹的載體……我明白了。”他頓了頓，“這和您對畫廊裡那幅畫的解讀很像。您似乎對‘承載痛苦’的載體特別關注。”
問題再次精準地指向核心。
莜莜迎上他的目光：“建築不也是載體嗎？承載人的生活，記憶，甚至……歷史。”
“是的。”姜承憲的聲音低了些，“有些建築，牆裡藏著故事。”
兩人的對話暫停了幾秒。窗外傳來學生陸續到校的喧鬧聲。
“姜先生手臂上的傷，”莜莜忽然開口，語氣隨意得像在討論天氣，“也是某種‘故事’嗎？”
姜承憲低頭看了一眼自己的小臂，似乎有些意外她注意到了，但並未掩飾。“舊傷。很多年前的事了，工地事故。”他簡短回答，然後迅速將話題拉回圖紙，“關於這面投影牆，您對錶面材質有要求嗎？完全光滑，還是需要一定的漫反射質感？”
上午10:30，高一藝術選修課
李允珍坐在教室第三排靠窗的位置。那是她習慣的位置——足夠中心以彰顯地位，又靠窗便於走神或觀察窗外。她的三個朋友分散坐在她周圍，形成一個無形的保護圈。
莜莜分發上週的作業。大多數學生拿到後只是瞥一眼分數便放在一旁。當她把那張深灰色素描遞給李允珍時，特意停頓了一下。
“李允珍同學。”莜莜的聲音不大，但足以讓周圍幾人聽見，“課後能留一下嗎？我想和你聊聊這幅畫。”
”。了時按我？師老，嗎題問麼什有“：淡平的慢傲帶略、的有慣是上臉，頭起抬珍允李。來過焦聚刻立目道幾
”。方地的討探深得值有畫幅這為認我。’趣興‘有只“，著看莜莜”。’題問‘有沒“
”。呢你’識賞‘師老，珍允“：道聲低，聲一笑輕拉崔的邊。痕裂的微細極一了現出殼的慢傲層那，下一了爍閃神眼的珍允李
。頭點了點莜莜對是只，麼什說沒，眉皺了皺珍允李。然為以不的妙微著帶裡話的場捧似看句這
。臺講向瞟時不目，等口門在們友朋的，畫拾收地吞吞慢珍允李。出而貫魚生學他其，後課下
。說口門對珍允李”。吧走先們你“
。晰清夠足但，大不音聲的雅秀樸”？啊’座講藝‘聽要真你“
。煩耐不的覺察易不一出裡氣語的珍允李”。快很“
”。吧坐“。邊窗到子椅把兩了拉是而，後臺講在坐有沒莜莜，人兩剩只室教等
。繃然依卻態姿，下坐是還，下一了疑遲珍允李
。慮焦的序秩無種一出顯更下強在條線的狂些那，上紙畫在照好正的午上。上臺窗的間之人兩在放次再描素張那將莜莜
。問莜莜”？嗎麼什想在候時的畫你，我訴告能“
”。憶記的糊模是的畫我“，答回般誦背珍允李”。’廓的憶記‘是題主業作“
”。麼什記忘要著扎掙在你，者或，形顯要著扎掙在憶記。’扎掙‘像更這“，形人的曲扭個那心中面畫點輕尖指的莜莜”。’糊模‘像不這“
”。筆的同不了試嘗是只我。了多想師老“：外窗向看，線視開別。下一了頓地察可不幾吸呼的珍允李
”。’控失‘到看只，’控掌‘到看有沒我，裡畫張這但。控掌滿充，信自圖構，烈強彩，》焰火《的廊走在掛幅那如比——品作他其的你“，說地慢不不莜莜”。達表的同不於務服筆的同不“
。耳刺外格得顯音哨的課育上場遠。延蔓中氣空在默沉
”？我’照關‘別特要需您以所，方助資的校學是親父我為因“，衛防上帶新重氣語，頭回轉珍允李”？嗎理心的我析分在是師老“
