週五的夜場結束得晚，南城卻迎來一場倒春寒的雨。張雲雷站在側門外簷下，白襯衣外只套了件薄麻馬甲，指尖夾了根沒點燃的煙——他戒菸有陣子了，只在熬大夜時習慣叼一根過乾癮。雨線斜織，橘黃路燈下像無數銀針落地。
林莜莜舉著一把黑傘小跑過來，運動鞋踩進水窪，濺起的泥點落在她牛仔褲腳。她喘著氣把傘往他那邊傾："車停在B區，要走三分鐘，你...會冷嗎？"
張雲雷垂眼，目光掠過她溼漉漉的髮梢，伸手接過傘柄，"我來吧。"
指尖不經意擦過她的指背，冰涼。莜莜下意識縮了縮，他卻把傘往她那邊偏了六十度，半邊肩膀立刻被雨蒙上一層亮霧。
雨刷在擋風玻璃上來回擺動，像老舊唱片機的唱針。張雲雷調了車內暖氣，順手把副駕前的保溫杯遞給她——杯身是淡粉色，杯口缺了一小塊搪瓷，看著有些年數。
"生薑紅棗，剛才九郎塞給我的，驅寒。"他說得隨意，彷彿這隻杯子不是他平常專用。
莜莜捧著杯，熱氣在兩人之間升起，模糊了擋風玻璃的一角。她低頭吹了吹，忽然想起要問："你...一會兒回哪兒？"
"工體那邊公寓，明早錄音。"張雲雷撐著方向盤，側臉被路燈切成明暗兩段，"你呢？"
"我把素材送回機房，大概剪到凌晨。"
"又熬夜？"他皺眉，聲音卻壓得很低，"紀錄片比命還重要？"
莜莜抿了一口甜辣的薑茶，耳尖被熱氣燻得發紅，"第一期樣片下週交，我...不想拖。"
張雲雷沒再說話，只伸手把暖風調高一度，指尖在按鈕上停了兩秒，像在思考什麼，最終只是"嗯"了一聲。
雨越下越大，高架橋堵車。紅色尾燈連成一片，雨幕裡像緩緩流動的熔岩。莜莜把電腦包抱在膝上，螢幕亮著，是一段白天拍的練功素材——
畫面裡，張雲雷穿黑色大褂，水袖甩出漂亮弧線，摺扇"啪"地開啟，腕骨凌厲。鏡頭推近，他忽然抬眼，目光穿過鏡頭，直直看向螢幕外的她。
莜莜正要點暫停，身旁的男人忽然開口："這段剪進去？"
她嚇一跳，"你...開車還能看？"
"餘光。"他輕笑，指尖敲方向盤，"拍得太正經了，不像我。"
莜莜小聲辯駁："我要的是舞臺背後的你。"
"背後的我？"張雲雷頓了頓，聲音低下去，"那得跟得再近點。"
話落，他打了右轉燈，把車順勢滑到高架應急停車帶。莜莜瞪大眼："怎麼了？"
"雨太大，看不清路，等等。"他熄火，拉上手剎，側過身來看她，"順便——讓我瞧瞧背後的我長什麼樣。"
車廂瞬間安靜，只剩雨點砸頂篷的噼啪。張雲雷把中央扶手摺起，兩人之間再無阻隔。他伸手，用指背撥開她額前碎髮，那一點冰涼讓莜莜呼吸停半拍。
"莜莜。"他聲音比雨聲還輕，"拍我，你怕過嗎？"
莜莜愣住，老實點頭："怕。"
"怕什麼？"
"怕你粉絲，怕片子撲，怕..."她攥緊保溫杯，"怕我越界。"
張雲雷低笑，胸腔輕震，"那你知道我怕什麼？"
莜莜抬眼，撞進他深黑的瞳孔。他一字一句——
"。跑你怕"
。發尖指，面緞的甲馬他住抓地識意無指手莜莜。道頻一同到調跳心的此彼把像，著抵樣這是只，吻有沒，心眉在抵頭額，俯他，下落音話
。說己自見聽"。跑不我"
"。著兜我，界點越再那，行"，璃玻過掃刷雨像嘆長，眼上閉雷雲張
"。你我房機到。兒會眯，上合腦電把"，頂發了手時道主併在只，生發沒都麼什彿彷，子車啟新重雷雲張。蠕始開流車，小轉勢雨，後鐘分十
——頭側悄悄，彩水暈水雨被虹霓外窗。著不睡卻，幕螢上合乖乖莜莜
：白旁段那的失缺裡片錄紀己自起想然忽。點星碎上睫他在線雨，窗車支手一，盤向方扶手一人男
"。來下停人的它懂個一等，著亮地執固，燈路的上架高夜雨像，人些一有總卻，刷沖被裡代時在藝統傳"
。奏尾的》河水清《編新了唱，場返進寫他被來後詞段這，道知不
"。去上你送我，沉機"，開避側他，接要莜莜。包腦電拿幫駕副到繞，穩停車把雷雲張。下樓房機，點一晨凌
"...到看事同被會"
"。賊是不又我"，眉挑他"，到看就到看"
"？材素的角視眾觀缺說是不你。空有後束結，點四午下到音錄我天明"：口開然忽他，時層七到跳字數。藍發得冷燈熾白，裡梯電
"？房機來要你"，眼眨莜莜
"。飯吃不又你得省。工監...便順"，啞低音聲，頓了頓他"。力勞費免回當，嗯"
"。雷雲張"，口袖他住拽手。酸發卻尖鼻，笑想莜莜，開門梯電——叮
"？嗯"
"。班加夜雨的...你謝謝"
"。點帥剪我把，時子片剪，了免就謝"，勾了勾角，眸垂雷雲張
。勢手的話電打個了比朝裡燈白冷在，手抬他，瞬那攏合門梯電——
。亮鋥得刷，字個兩"界越"把，下一下一刷雨像，砰砰跳心己自見聽，廊走空在站，包腦電著抱莜莜
