第二天下午四點，莜莜準時出現在北京音樂產業園的C口。她昨晚剪片到天亮，眼眶下浮著一層淡青，卻用遮瑕膏蓋得毫無痕跡。原因很簡單——某人一句"監工"，她鬼使神差地把自己收拾成了能出鏡的狀態。
張雲雷比她早到十分鐘。黑色衛衣、同色棒球帽，帽簷壓得低，只露出挺拔的鼻樑和淺色的唇。他正倚在門邊講語音，聲音低低的，帶著一點剛睡醒的啞："嗯，de我聽完再回...先別催。"
莜莜走近，他抬眼，目光在她臉上停了兩秒，像確認什麼，然後伸手——不是打招呼，而是直接把她的單肩包拎過去，掛在自己右肩，動作自然得像做過無數次。
"誒，我自己來——"
"機器給我，你負責刷卡。"他把門禁貼到她掌心，指尖擦過，冰涼。
錄音棚裡空調開得過低，莜莜一進去就打了個小噴嚏。張雲雷回頭，眉心幾不可察地皺了下，順手把搭在椅背上的牛仔外套衝她丟過去："套上。"
"我沒事——"
"聽話。"他聲音不大，卻帶著不容拒絕的軟硬度。
莜莜乖乖把袖子穿好，袖口長得蓋到指尖。她抬眼，看見玻璃隔音牆裡的監製衝她善意地擠眉弄眼，頓時耳根發熱。
今天要錄的是一首新編小曲《雲聲入夢》，三絃+電子鼓，融合風。張雲雷先唱人聲，再補三絃軌。莜莜把小型攝影機架在牆角，鏡頭對準棚裡——那是她提前徵求製作總監同意的"工作位"，不會妨礙收音。
第一遍試唱，他剛開口兩句，監製抬手叫停："尾音太實，再虛一點，像說悄悄話。"
張雲雷比了個OK的手勢，戴上耳機重來。莜莜透過鏡頭看他——
男人垂眸，左手捏耳機，右手隨意打著節拍，燈光在睫毛上投下一彎陰影。唱到"夢裡莜莜聲，醒來無處尋"時，他忽然抬眼，目光穿過玻璃，直直撞進鏡頭。
莜莜手指一抖，畫面晃了下。那一句像往她耳膜裡撒了把糖霜，又甜又癢。
第三遍順利透過。監製回放出音軌，整個棚裡迴盪他低柔的聲音，像有人在耳邊用氣音講故事。莜莜莫名覺得呼吸發緊，低頭假裝調引數，卻聽見自己心跳一下一下，和鼓點同頻。
休息間隙，張雲雷推門出來，手裡拎著一瓶礦泉水，先擰開遞給她，才拿第二瓶。莜莜接過，發現瓶蓋已經擰鬆了半圈——她慣用左手，他記住了。
"怎麼樣，沒給你丟人吧？"他靠在桌邊，用下巴指了指攝像機。
莜莜把螢幕轉給他看，畫面裡，他微仰下巴，頸線利落，像一幅工筆畫。張雲雷眯眼審視幾秒，忽然伸手，指腹落在鏡頭中自己的喉結處："這裡，剪個特寫，配三絃泛音，會好看。"
莜莜愣住——那是她昨晚在心裡默默標記的位置。她沒想到，他跟她想一塊去了。
"英雄所見略同？"他笑，尾音上挑，像臺上逗哏丟擲的梗。
莜莜低頭喝了一口水，掩住嘴角上揚的弧度。
補錄三絃軌時，監製要求"乾淨、空靈、帶一點回響"。張雲雷脫了外套，只剩短袖，右手戴指套，撥絃前先朝莜莜抬抬手："給個手勢，我好看鏡頭。"
莜莜比出OK，他垂眸，指套掃過弦面，"叮——"一聲，像雨滴落在瓷碗，音色脆亮。整個棚裡瞬間安靜，只剩三絃與空氣共振。
鏡頭裡，他指骨修長，腕背隱隱浮起青筋，每一次滑弦都像在拉扯無形的絲線——莜莜忽然想起昨晚剪的素材：水袖、摺扇、板眼，那些被他玩弄於掌心的"線"，此刻化成了真正的弦。
最後一記泛音收住，他抬眼，衝她挑眉，用氣音問："夠乾淨嗎？"
莜莜沒說話，只豎起大拇指。她怕一開口，心跳就會從嗓子眼跳出來。
收工已是傍晚。夕陽把錄音棚外的走廊鍍成蜜糖色。張雲雷把牛仔外套重新披到她肩上，自己只穿短袖，"晚上想吃什麼？"
莜莜本想回機房，話到嘴邊卻變成："附近有家雲南菜，汽鍋雞...不辣。"
。安像又，章蓋像，下了按輕輕頂發在掌手，後然——手右出空，肩左到換包揹的把手順，頭點他"。鍋汽就那，行"
。滴要像得紅，明得映夕被尖耳他見看，頭抬莜莜
。人個一止不的張，來原——
。裡影在遮人個整把，側步一先已人男，擋手抬地反件條莜莜。白道一起閃然突遠不，鎖車開按剛雷雲張，場車停下地
。問聲小"？仔狗是又"
"。拍代是能可"，車務商灰輛那落角在落目，眼眯雷雲張"。必未"
。開甩遠遠被，步幾跑追人有見看，頭回莜莜，開炸窗後在地似炮珠連燈閃。位車出駛門油腳一，座駛駕到繞己自，去進塞莜莜把，門車開拉他
"？了煩麻添你給是不是我..."，帶全安攥莜莜。鳴低擎引剩只，默沉時一裡廂車
"。在我有，想瞎別"：下一了挲地安腹指，上背手在覆，來過手隻一另，盤向方掌手單雷雲張
。扣指十，點點一——指的他住扣手反，氣口一吸深莜莜。鍵速減下按跳心給像，字個六短簡
。排並終始卻，長很得拉被子影道兩，車；起亮盞盞一燈路，外車
。頭鏡怕害再不然忽，晚今——
。噪的銳尖有所掉擋替，璃玻音隔面那裡棚音錄像，間之燈閃與在擋人有為因
