"別使勁兒，再拽壞了。"他聲音低下來，去掉了那股子吊兒郎當，竟顯出幾分溫柔，"我幫您。"
謝莜莜沒鬆手，也沒抬頭，只看見他牛仔褲的膝蓋處磨得發白，線頭微卷，像被歲月啃噬過的舊書頁。
郭麒麟三兩下理好拉鍊，卻沒起身，而是保持著半蹲的姿勢，與她平視："謝老師，晚上劇組聚餐，您去嗎？"
"不去了，劇本還得改。"她站起身，拍了拍褲腿，其實並沒灰。
"那可惜了。"郭麒麟也站起來，插兜，"我還尋思跟您請教，蕭執那'命給她'，具體怎麼演——我怕演不好，您再給我劃回來。"
謝莜莜腳步頓了頓，背對他開口："那就別演。"
"嗯？"
"真把命給她的人，不會提前打招呼。"
郭麒麟愣在原地，半晌，笑出了聲。
那笑聲像一串銀鈴被風撞碎，叮叮噹噹滾進謝莜莜的耳裡，她脊背僵直，卻沒回頭。
直到走出棚外，晚霞兜頭澆下，她才後知後覺地抬手摸了摸耳廓——燙得嚇人。
夜裡十一點，酒店走廊的燈像患了眼疾，一閃一閃。
謝莜莜端著速溶咖啡，倚在窗邊改劇本，電腦螢幕的藍光照得她臉色慘白。
微信群裡，導演發了一串語音，說男三號耍大牌，明天戲份要調，讓她連夜改一版。
她按了按太陽穴，剛想回復，門鈴忽然響了。
貓眼裡，郭麒麟戴著棒球帽，帽簷壓得很低，手裡拎個塑膠袋，影影綽綽看不清。謝莜莜沒開門，只隔著門板問："有事？"
"給您送點吃的。"他聲音悶在口罩裡，"聽說您晚上沒去聚餐，怕您餓著。"
"不用，謝謝。"
"真不用？"塑膠袋"沙沙"響，"我特意讓助理買的，無糖酸奶，還有全麥麵包，不是垃圾食品，您放心。"
謝莜莜沉默兩秒，到底開了門。
郭麒麟卻沒進來，只把袋子遞給她，指尖凍得發紅："您早點睡，別熬太晚。"
"等等。"她忽然叫住他，"你怎麼知道我住這兒？"
郭麒麟撓了撓後腦勺，有點不好意思："我問了老鄭，他說您住1206，我……我就順路。"
順路？
劇組包的酒店在東邊，他住西邊，順哪門子路？
謝莜莜沒拆穿，只把袋子接過來，指尖碰到他的，冰涼。
她下意識縮了縮，卻被他反手握住——確切地說，是握住她的手腕，拇指恰好按在那道凸起的骨頭上，像按住一支蓄勢待發的筆。
"謝老師。"他聲音低下去，"我明天那場'確認'的戲，您來現場嗎？"
。眼刺得亮，了閃不然忽燈的廊走，眼抬莜莜謝
。待期的翼翼心小點那住纏，網蛛像，的小細有底眼麟麒郭見看
。聲一了"嗯"地差神使鬼卻，手該本
"。您等我，了定說那"：手揮了揮，步兩退倒，開鬆他。腳一了踩輕輕月歲被像，紋細出彎角眼，了笑麟麒郭
。上地在掉聲一"啦嘩"袋膠塑，背門在倚莜莜謝，上合門房
——章的形無個了蓋被像，燙發正皮的過被截那，腕手的己自見看，頭低
。"認確"
。夜一整整了站外窗在，前閣閨闖夜執蕭，里本劇起想然忽
：道聲低，抹一手抬他，睫的他溼打水
"。意願不願，認確先得我"
。"意願"的了認確先，板門著隔人有，夜今而
。水的到遲場一像——心掌進滾珠水的涼冰，底袋到指手，酸起撿，去下蹲莜莜謝
。裡戲段某了進寫人被經已，能可己自，到識意然忽
。走本劇按不長擅最偏偏，人的戲寫個那而
