凌晨一點，橫店突降暴雨。
雨腳像無數根銀針，斜斜地釘在攝影棚的鐵皮頂上，叮叮噹噹，吵得人耳膜發脹。
謝莜莜趴在監視器後方的小桌板上，耳機裡導演的聲音斷斷續續——
"再來一條……蕭執情緒不夠，雨再大一點！"
她抬頭，棚頂的人工降雨閥門被道具師擰到最大，冰涼的雨水瞬間澆在郭麒麟身上。
他今天拍的是蕭執得知身世真相後，獨自衝進雨夜的那場重戲。
玄色錦袍吸飽了水，沉重得像一副鐵甲，他卻得像片落葉，在泥水裡跌打滾爬，最後跪在青石板上，仰天長嘯。
"啊——"
那一聲喊，嘶啞、破碎，像有人把喉嚨撕開，硬把心肺掏出來扔在雨裡。監視器後頭幾個小姑娘當場紅了眼。
謝莜莜的指尖卻掐進了掌心——只有她知道，郭麒麟這場戲臨時改了臺詞：原本該喊"為什麼騙我"，被他改成——
"沈婉，你回頭——看我一眼！"
那是第37場裡，蕭執沒來得及說出口的話。
雨水順著他的下巴往下淌，分不清是雨是淚。
導演喊"卡"之後，全場寂靜三秒，然後掌聲炸開。
郭麒麟沒起身，仍直挺挺跪在雨裡，胸口劇烈起伏。
工作人員衝上去打傘，被他抬手擋開。
隔著雨簾，他目光穿過人群，精準地鎖住謝莜莜。
那一眼，太亮，像黑夜裡突然打過來的車燈，照得她無處遁形。
謝莜莜到底沒忍住，拿了條浴巾衝進雨景。
雨水砸在她頭頂，瞬間浸透襯衫，冰涼地貼在皮膚上。她顧不上，幾步衝到郭麒麟面前，把浴巾往他頭上一兜——
"你瘋了？高燒三十九度還淋雨！"
男人渾身滾燙，雨水蒸騰出熱氣，像一塊燒紅的鐵。他抬手，卻不是接浴巾，而是一把攥住她手腕，聲音低得只有她能聽見——
"謝莜莜，我演得對嗎？"
謝莜莜一愣。
"蕭執的疼，我演對了嗎？"他又問，牙齒打顫，眼底卻執拗得要命，"你寫他'連哭都剋制'，我哭不出來，只能喊……會不會太滿？"
雨聲太大，謝莜莜聽不清自己的心跳。她只能搖頭，伸手去摸他的額頭——燙得嚇人。
"先起來。"她試圖拉他，卻被他反扣進懷裡。浴巾掉在地上，瞬間被雨水浸透。
郭麒麟的下巴抵在她發頂，聲音混著雨聲，像隔了一個世界——
"。來起不就我，答回不你"
。出而腔破要乎幾得跳，心顆那裡骨肋，疼生得勒他被莜莜謝。氣力的人男年了盡用卻，子孩的賴耍個像
"。了活演你被，疼的執蕭"，說聲輕"。了對演"
——側頸在噴吸呼的燙滾，上肩在抵頭額，來過量重人個整他，秒一下。鬆了鬆才這脊背的繃人男
"？吧分過不，下一抱……那"
。他住抱回，手抬，秒五者或，秒三。淌下往尖指著順水雨，側在垂手雙，地原在僵莜莜謝
。斷折時隨能可也，飛帶能可時隨——膀翅的溼打水雨被對一到像，骨胛肩的起凸到，背的溼他到指手
。廊走店酒，後時小半
