正月十五，凌晨一點。
德雲社小劇場的後臺燈比舞臺還亮，秦霄賢坐在化妝鏡前，鏡面上貼著一張被揉皺又攤平的舊海報——2019·瀋陽·1901LiveHouse。海報背面那行“我恨你”被紅筆重新描粗，像一道結痂未愈的傷口。
耳機裡迴圈播放那段Silent_17.wav，第44秒的嘯叫他已能精準預判，卻仍被每一次“咔噠”刺得太陽穴突跳。
“旋兒，上場了。”何九華推門，聲音像隔著一層毛玻璃。
秦霄賢沒動。鏡子上沿，一枚戒指反扣，內側刻著的日期在頂燈下閃出冷刃般的亮——2019.11.17。
他把戒指套進左手無名指，尺寸竟剛好。
演出進行到《打燈謎》，耳返突然發出高頻嘯叫——與U盤裡一模一樣。
他瞬間失語，觀眾席的笑聲像潮水退去，世界只剩自己鼓膜裡咚咚的悶響。搭檔張嘴，他卻讀不出唇形，彷彿有人按下靜音鍵。
——沈莜莜說的“啞”，開始了。
秦霄賢猛地扯下耳返，話筒裡傳出“滋啦”一聲巨響，觀眾被嚇得集體噤聲。燈光直射，他看見最後一排站著一個穿灰色毛線帽的女孩，右耳戴著白色助聽器，左手高舉一張A4紙：
【你終於也聽不見了？】
女孩抬頭，燈光照出她與沈莜莜七分相似的臉——卻更蒼白，更瘦，像從舊報紙裡直接剪下來的剪影。
沈悠悠。
演出被迫中斷，#秦霄賢舞臺事故# 空降熱搜。
後臺通道，沈悠悠被保安攔在外面，她也不吵，只把那張A4紙折成飛機，輕輕擲向他。
紙飛機掠過燈泡，影子在牆面盤旋，最後落在他腳邊。
展開，背面是一行新字：
“姐姐在樓頂，想跟你聽最後一首歌。”
落款：YY
樓頂，風大得像能把人吹成風箏。
沈莜莜站在護欄外，黑色大衣被風鼓起，像一面殘破的旗。她右手握著一隻迷你音箱，指示燈紅得刺眼。
秦霄賢推門，聲音被風撕得七零八落：“沈莜莜，下來！”
她回頭，笑得比哭還安靜：“別怕，我沒想跳。我只是想讓你也嚐嚐‘聽不見’的滋味。”
說著，她按下音箱播放鍵——
Silent_17.wav 的嘯叫被放大到極限，高頻像鋼針直刺耳道。秦霄賢瞬間天旋地轉，跪地捂住耳朵，卻擋不住那聲音順著骨縫往裡鑽。
沈莜莜蹲下來，與他平視，嘴唇開合，他卻只讀出三個字：
“對、不、起。”
嘯叫戛然而止，世界陷入真空般的靜。
：單驗檢院醫張一著面背箱音，他給遞箱音把莜莜沈見看，頭抬賢霄秦
】51.2.4202：期日，聾經神音度重耳右，莜莜沈【
。”啞“的他換來用，了壞弄也朵耳的己自把——
