那天晚上，莜莜沒有回木屋。她留在了武拾光身邊——不是因為他需要她，是因為她不想走了。小屋的床很小，一個人睡剛好，兩個人就有些擠了。但他們還是擠下了，側著身子面對面，中間隔著一個拳頭的距離。月光從窗戶照進來，落在兩個人之間，像一條窄窄的銀河。莜莜看著武拾光的臉，他也看著她的。誰都沒有說話，但誰都沒有閉上眼睛。
“你的後背還在流血嗎？”武拾光開口了。
“不流了。阿渡的藥很好。”
“疼嗎？”
“不疼。”
“你在說謊。你說謊的時候右手會握拳。”
莜莜低頭看了看自己的右手——白色的繃帶在月光下顯得很乾淨，情人結系得端端正正，她的手指沒有握拳，是伸直的。她把手舉起來給他看。“沒有握拳。”
“那是因為你用右手握拳會疼。”
莜莜把手放下來。“你很煩。”
“你說過了。”
“我說過很多次了。”
“那我應該真的很煩。”
兩個人對視了一眼。不是笑，是一種比笑更安靜的東西——像是確認，確認對方還在，確認自己還在，確認這間小小的屋子裡還有兩個活著的、會呼吸的、會疼會哭會在半夜睡不著的、人。
“武拾光。”莜莜說。
“嗯。”
“你今天看到那些記憶碎片的時候，除了你父親和你師父，你還看到了一個人。一個女人。白髮金瞳，眉眼間和我有些像。”
武拾光的手指微微收緊，沉默了片刻。“你看到了她？”
“在你的眼睛裡。你看到那些畫面的時候，你的瞳孔裡映出了那些畫面，我看到了。”莜莜的聲音很低，低到像在自言自語，“她是誰？”
武拾光沉默了很久，久到月光從窗欞的這一頭移到了那一頭。
“她是你母親。”他說。
莜莜的心跳漏了一拍。
“我的記憶裡，”武拾光的聲音很慢，像是在努力回憶每一個細節，“龍神和萬妖之祖的大戰之後，龍神力竭而亡。白狐族的女王——你的母親——用她所有的靈力封印了萬妖之祖的殘魂，然後把自己的血脈封進了鎖靈棺。她不是為了保護龍神的遺體，是為了保護你。”
“保護我？”
“萬妖之祖的殘魂在封印中掙扎，需要白狐之血來穩定封印。你的母親把自己的血封進了鎖靈棺，但她知道，那些血總有一天會耗盡。到那時，就需要新的白狐之血——你的血。”武拾光看著她的眼睛，月光下，那雙眼睛裡有金色的光，“無相月找到你，收養你，訓練你——不是為了把你培養成殺手，是為了把你養大，然後把你的血抽乾，注入鎖靈棺。”
莜莜的手指在被子下面握緊了。她想到了自己的童年——六歲被送到無相月，沒有名字，沒有過去，沒有親人。每天練刀、練劍、練暗殺，從早到晚，從不停歇。受傷了自己處理，生病了自己扛，想哭的時候不能哭，因為哭是軟弱，軟弱會死。她以為這一切都是為了把她培養成一把鋒利的刀。但真相是——她從來就不是刀，她是一把鑰匙，一把用來開啟鎖靈棺的鑰匙，一把用完了就會被扔掉的鑰匙。
“所以你母親——不是拋棄了你，是保護了你。”武拾光的聲音很輕，“她把你送進無相月，不是為了讓你成為殺手，是為了讓你活下去。因為只有在無相月，萬妖之祖的殘魂才找不到你。”
莜莜的眼眶紅了。
“她是白狐族的女王，是這片大地上最強的術士。她可以在大戰中封印萬妖之祖的殘魂，她可以把自己的血脈封進鎖靈棺，她可以犧牲自己來保護你——她可以做到很多事。但她做不到一件事——陪著你長大。”
。裡頭枕進埋臉把莜莜
。開鬆有沒夜一，樣這就。心掌著心掌，握指十和，手的著握是只，有沒也，話說有沒他。抖發是，拳握是不，抖發在手的——了到覺他為因。哭在道知拾武但，聲出哭有沒
。開解結個那把才，了酸都指手到久，久很了解。人個一有只在現，結的開解能才，他和，手隻兩——結人了開解，了換該帶繃。手右的己自著看，邊床在坐後然，淨乾拾收臺灶把，了洗碗把，了吃蛋把，了喝粥把。了張七有經已。起一在放條紙的前之和，中袖進塞，好疊條紙把莜莜”。藥換得記口傷，上臺灶在蛋，裡鍋在粥。父師看裡山去我“——條紙張一、蛋煮水、粥著放上臺灶。了上床在不經已拾武，候時的來醒莜莜，上早天二第
。在還記印但，了疼不，傷灼片那了輕輕指手用。形牙月是好剛狀形，傷灼的紅深片一是的之代而取，了失消全完經已跡痕紋印封的上腕手。出滲的黃淡些一有緣邊，面創分部大了蓋覆痂的紅暗，了痂結經已傷灼的掌手。口傷的面下出，來下拆帶繃舊
。結的人個兩要需不，候時的人個一。種那的開就拉一，結活的通普是，結人是不。結個一了打，紮包帶繃用新重，藥新了撒
。遍多很了讀尾到頭從信封那把，前墓的父師在坐，天整一了待裡山在他。種那的吹風是，紅種那的過哭是不——的紅是睛眼的他。了來回拾武，候時的晚傍
”。我著看直一能就他樣這，面下樹在埋就，了死他等說他。的種候時小我是樹松棵那“，平很音聲，水溪朝面，上階臺的前門在坐拾武”。面下樹松在葬他“
。下坐邊旁他在莜莜”？嗎他恨你“
”。道知不“，頓了頓拾武”——在現。了恨又來後再。了恨不來後。恨候時的相真道知剛。過恨“
”。案答有上馬要需不，事些有。道知不先就那“
。亮別特得顯中夕在睛眼的，金淡了染髮的白銀些那把，上髮白的在照夕。著看頭過轉拾武
。問拾武”？了樣麼怎，傷的你“
”。了疼不。了痂結“
”。好就那“
。焰火的流條一像，紅金了染被面水，淌流中夕在水溪著看，著坐肩並人兩
。說莜莜”。拾武“
”。嗯“
”？麼什做想你——了來下活都們我果如，天一有“
