武拾光想了想。“種地。養雞。餵鴨。每天早上去溪邊釣魚，晚上回來煮魚湯。你煮粥，我炒菜。你嫌我炒的菜鹹，我嫌你煮的粥淡。然後我們一起嘲笑對方。”
“聽起來很無聊。”
“無聊不好嗎？”
莜莜想了想。“好。”
“那就這麼定了。”
“定了。”
兩個人對視了一眼。不是笑，是一種比笑更重的東西——是承諾。不是那種山盟海誓的承諾，是那種很輕的、像炊煙一樣嫋嫋升起的、不需要說出口就知道對方會遵守的承諾。
夜深了，月亮升起來了。不是滿月，已經開始缺了，缺了一小角，像被人咬了一口的餅。武拾光躺在地鋪上，莜莜躺在床上。中間隔著一個拳頭的距離，和昨晚一樣。
“莜莜。”武拾光的聲音從黑暗中傳來。
“嗯。”
“如果有一天，我不在了——你要活下去。”
莜莜的手指在被子下面握緊了。
“為什麼突然說這個？”
“因為師父的信裡有一句話。”武拾光的聲音很低，“他說，‘有些事情，必須有人去做。如果沒有人去做，這個世界就會完蛋。’我不想拯救世界，但我不想讓你死。”
“我也不會讓你死。”
“那就都不要死。”
黑暗中，兩個人同時笑了。不是那種大笑，是那種很輕的、像風吹過樹葉一樣的笑。笑聲在小小的屋子裡迴盪，驚起了窗外樹枝上的一隻夜鳥，撲稜稜地飛走了。
遠處，沉月渡口的鐘樓敲響了子時的鐘聲。夜很深了，但兩個人都沒有睡意。他們就這樣躺著，聽著彼此的呼吸聲，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處江水拍岸的聲音。
莜莜閉上眼睛。她想到了很遠很遠的事情——白狐族的女王，她的母親，在封印萬妖之祖之前對她說的最後一句話。她不知道那句話是什麼，因為她的記憶被封印了。但她知道，那句話一定很重要。
也許有一天，封印會完全解開，她會想起所有的過去。
也許不會。也許她永遠都不會知道自己的母親長什麼樣，永遠都不會知道自己從哪裡來，永遠都不會知道自己是誰。
但有一件事她知道，她是誰——她是莜莜。不是無相月的殺手，不是白狐族的後裔，不是任何人的鑰匙。她是莜莜。是武拾光給她煮粥、剝蛋、包紮傷口、打情人結的那個莜莜。這就夠了。
那之後的幾天，是莜莜有生以來最安靜的日子。沒有追殺，沒有命案，沒有血引陣，沒有無相月。每天早上醒來，灶臺上都放著粥和水煮蛋，旁邊壓著一張紙條，上面寫著一些瑣碎的話——“今天天氣好，把被子曬了。”“溪裡有魚，晚上煮魚湯。”“你的傷口該換藥了，藥在桌上。”她把每一張紙條都疊好，塞進袖中，和之前的放在一起。袖子裡已經快裝不下了，但她捨不得扔。
武拾光在山裡待的時間越來越短了。第一天，他去了整整一天，傍晚才回來。第二天，他下午就回來了。第三天，他只在山上待了一個上午。莜莜沒有問他去山上做什麼——她知道，他在跟師父告別。不是那種再也不來了的告別，是那種“我要走了，但我還會回來看你”的告別。
第四天，他沒有去山上。他留在木屋裡，把屋頂漏雨的地方修了，把門前的臺階加固了，把灶臺重新砌了一遍，還去溪邊捉了幾條魚，晚上煮了一大鍋魚湯。莜莜坐在灶臺邊，看著他忙來忙去，心裡有一種很奇怪的感覺——她說不清楚那是什麼感覺，不是高興，不是難過，是一種更安靜的、像是在水裡泡了很久終於浮上水面呼吸到第一口空氣的感覺。她不知道那叫“幸福”。
“莜莜。”武拾光蹲在灶臺前，背對著她，正在往灶膛裡添柴火，“你有沒有想過，如果有一天，所有的麻煩都解決了，你想去哪裡？”
莜莜想了想。“沒有。我從來沒想過‘以後’。”
“現在想想。”
