“沒有。”
“你哭了。我看到了。”
“是風迷了眼。”
“屋裡沒風。”
“……那就是你的話迷了眼。”
莜莜笑了，不是“差一點就成了笑”的那種笑，是一種很輕的、像風吹過水麵一樣的笑。武拾光看著她的笑容，眼淚終於掉了下來，滴在她蒼白的臉上，順著她的臉頰往下流，像兩條小小的溪。
“你別哭。”莜莜伸出手，想擦掉他的眼淚，但手舉到一半就落了下去。
“我沒有哭。”
“你哭了。你說謊的時候右手會握拳，你的右手現在握成了拳頭。”
武拾光低頭看著自己的右手——握成了拳頭，指節發白。他鬆開了手指，握住了她的手。
“莜莜。”
“嗯。”
“活下去。為了我。”
莜莜看著他，過了很久。
“好。”她說。
武拾光把她從地上抱起來。她太輕了，輕得像一片葉子。他抱著她走出花廳，走過院子，走出周公府的大門。月光灑在兩個人身上，把她的白髮和他的黑衣都染成了銀色。
“我們去哪？”莜莜的聲音悶在他胸口。
“回家。”
“木屋？”
“嗯。”
“我們的家？”
武拾光低頭看著她。她的眼睛裡有光，不是金色的，是星星的光。
“我們的家。”他說。
莜莜把臉埋在他胸口，聞到了陽光曬過的棉布的味道。溫暖的、乾燥的、乾淨的。她閉上眼睛，聽著他的心跳，一下一下，有力而平穩。
她想，如果能一直這樣就好了。聽著他的心跳，聞著他的味道，在他的懷裡，走很遠很遠的路，走到天亮，走到天黑，走到世界的盡頭。
她不想睜開眼睛。
她想就這樣靠著，靠一輩子。
武拾光抱著莜莜走過渡口街，走過碼頭，走過老榕樹，走過那條她赤腳走過的泥路。月光一直跟著他們，從鎮子跟到渡口，從渡口跟到山丘，從山丘跟到木屋。木屋的門開著，燈亮著。灶臺上有粥，桌上有一碟鹹菜，水煮蛋。紙條上寫著：“記得吃。”
。邊床到端，粥碗一了盛邊臺灶去，子被好蓋給，上床在放把拾武
”。粥點喝“
