這就是顧莜莜為什麼在天還沒亮的時候就站在城門口的原因。陳彥允准備的東西比她預想的還要周全——馬車不大但很結實，車壁夾層裡絮了棉，能擋風；車裡的座位下面藏著一個暗格，裡面塞滿了乾糧、肉脯、水和幾包藥材，每樣東西都用油紙包得嚴嚴實實。地圖畫得極盡詳細，每一條路、每一個驛站、每一處水源都標註得清清楚楚，旁邊還有陳彥允用蠅頭小楷寫的備註：“此處多山匪”“此處驛站可歇腳”“此處水源冬季可能結冰，建議多備水”。地圖的邊角還粘著一張紙條，上面寫著“一路平安”四個字，是陳彥允的筆跡。
馬車旁邊放著一個包袱，裡面是兩套男裝、一雙厚底靴、一頂氈帽，還有一件半舊的羊皮襖。包袱最下面壓著一把短刀，刀鞘是黑色的，沒有任何裝飾，刀刃卻磨得極亮。顧莜莜拿起那把短刀看了看，刀柄上刻著一個小小的“陳”字。她把短刀別在腰間，用羊皮襖蓋住，然後換上了男裝。
青灰色的棉袍穿在她身上大了兩號，袖子捲了兩道才露出手指，褲腿也捲了好幾圈，踩在靴子裡像是踩高蹺。她把頭髮全部塞進氈帽裡，對著銅鏡看了看——鏡子裡的人灰撲撲的，像個十五六歲的少年，眉目清秀但不算出眾，混在人群裡絕不會引人注目。
她把馬車的簾子掀開一條縫，往外面看了一眼。天邊已經泛起了魚肚白，城門口開始有早起的商販擺攤了。賣餛飩的老頭支起一口大鍋，白色的蒸汽在冷風裡翻卷著上升。賣菜的農婦挑著擔子從城外進來，扁擔在肩膀上吱呀吱呀地響。一切都和平常一樣，沒有人知道她要走，也沒有人會攔她。
她深吸一口氣，拉起韁繩，馬車緩緩駛出了城門。
馬蹄踩在青石板路上，發出清脆的嗒嗒聲。那聲音在空曠的街道上傳得很遠很遠，像心跳一樣有節奏。顧莜莜沒有回頭，她怕一回頭就不想走了。
從京城到邊疆，地圖上標註的距離是八百里。按照正常的速度，馬車一天能走六七十里，加上路上可能遇到的各種狀況，最少要走半個月。
顧莜莜給自己定了一個目標——十天。
她要十天內趕到。
她把地圖攤在膝蓋上，用手指一寸一寸地量著距離。第一天要走最遠的路，從京城到通州，大概八十里。地圖上標註說通州有驛站可以歇腳，但她不打算歇——能多走一點是一點。
出了京城之後，官道漸漸變得荒涼起來。兩邊的農田光禿禿的，莊稼早就收完了，只剩下茬子和枯草在寒風裡瑟瑟發抖。偶爾路過一兩個村莊，也都是灰撲撲的，院牆低矮，屋頂上的茅草被風吹得亂糟糟的。村口的老槐樹下，總有幾個老人縮著手曬太陽，看到她趕著馬車經過，目光渾濁地跟隨著她，像在看一個不屬於這個世界的東西。
顧莜莜沒有在這些村莊停留。她一邊趕車一邊啃乾糧，乾糧是陳彥允准備的燒餅，硬得像石頭，咬一口要在嘴裡含半天才能嚥下去。她喝水的時候也不敢多喝，怕路上找不到水源。
馬車走得不快，但勝在穩。陳彥允找的這匹馬年紀不大，性子溫順，不需要怎麼駕馭就知道自己該走哪條路。顧莜莜有時候鬆開韁繩，讓馬自己走，她靠在車壁上閉目養神，腦子裡一遍一遍地過著地圖上的路線。
第一天走到天黑，她走了將近九十里。比計劃多了十里。
她在路邊找了一個背風的地方停下來，把馬拴在一棵枯樹上，餵了草料和水，然後爬進馬車裡，裹著那件羊皮襖縮成一團。冬天的夜晚冷得刺骨，風從車壁的縫隙裡鑽進來，像刀子一樣割在臉上。她把氈帽拉下來蓋住耳朵，把雙手插進袖子裡，蜷著身子，像一隻縮在殼裡的蝸牛。
睡不著。不是因為冷，是因為腦子裡全是葉限。
她想起他穿著鎧甲站在城門外的樣子，銀白色的鐵甲在晨光裡泛著冷光，腰間掛著她的玉佩，青白色的玉石旁邊是那顆暗紅色的寶石。她想起他說“知道了”的時候那個表情——不是敷衍，是認真。他是真的知道了，知道有人在等他，知道有人不想他死。
但她還是不放心。
因為葉限那個人，知道歸知道，做歸做。他可以一邊答應她“別衝到最前面”，一邊在戰場上衝在最前面。不是因為他不守信用，是因為他的本能比他的理智更快。將門之子的血，比他自己的命重要。
顧莜莜翻了個身，把臉埋進羊皮襖裡。羊皮襖上有一種淡淡的羊羶味，混著陳彥允家薰香的味道，不難聞，但陌生。她忽然很想念葉限身上的松木香，想念他在廊下坐著看書的側臉，想念他轉扇子時手指的動作，想念他嘴角那1.2毫米的弧度。
“再快一點。”她對著黑暗中的空氣說。
沒有人回答她。
風從車壁的縫隙裡鑽進來，嗚嗚地響，像是什麼東西在哭。
第二天，第三天，第四天——顧莜莜每天都在趕路。天亮出發，天黑休息，中間只在驛站停下來換馬、買乾糧、打水。她換了一匹馬又一匹馬，每到一個驛站就把累了的馬留下，換一匹新的繼續走。驛站的驛卒看到她一個人趕車，年紀又輕，總會多問幾句：“小兄弟，你這是去哪兒？邊疆在打仗，那邊不太平。”她總是笑著回答：“去找我哥，他在那邊當兵。”這個身份很好用——一個去找哥哥的少年，可憐又執著，沒人會為難她，也沒人會覺得可疑。
路上的行人越來越少了。越往北走，天氣越冷，官道越難走。前幾天還能遇到商隊和趕路的行人，偶爾還能看到幾輛同方向的馬車。到了第五天，路上幾乎看不到人了，只有她一輛馬車孤零零地走在曠野裡，像一片被風吹落的樹葉。兩邊的景色也變了——農田消失了，取而代之的是大片大片的荒原，枯草在風裡伏倒又立起，像是大地在呼吸。遠處的山巒光禿禿的，灰褐色的山體上覆蓋著薄薄的雪，像老人的白髮。
