葉限的嘴角浮起一個弧度。不是1.2毫米，不是3毫米，是一個真正的、完整的、帶著溫度的笑。
“好。”
走廊裡的燭火跳了最後一下，然後熄滅了。黑暗中，顧莜莜聽到葉限的聲音，很輕很輕，像一片落在雪地上的羽毛。
“明天見。”
“明天見。”
門關上了。顧莜莜靠在門板上，心跳快得像擂鼓。她用手背貼了貼自己的臉，燙的。她把臉埋進手心裡，無聲地笑了很久。
窗外的月亮很圓很大，掛在驛站的上空，像一盞永遠不會熄滅的燈。月光從窗欞間漏進來，落在那雙太大了的棉鞋上，落在她攥緊的衣襟上，落在她彎彎的嘴角上。
明天，她會對他說“我願意”。不是現在，是明天。不是在這裡，是在京城，在顧府，在他正式提親的時候。她會穿著最好看的衣裳，梳著最好看的髮髻，當著兩家人的面，認認真真地回答他。
我願意。
回京的路走了十二天。比顧莜莜來的時候還慢。不是因為路不好走，是因為葉承遠下了死命令——“不許趕路，世子爺的傷要緊。”於是車隊每天只走五六十里，天沒黑就歇下，太陽曬到屁股才出發。顧莜莜坐在馬車裡，靠著車壁，看著窗外的風景一點一點地從荒原變成農田，從農田變成村莊，從村莊變成城鎮。每過一個驛站，人煙就稠密一些，路邊的房子就整齊一些，空氣裡的煙火氣就濃一些。
葉限坐在她對面，手裡拿著那本翻了很多遍的孫子兵法，但沒有在看。他的目光落在書頁上，但眼珠不動，不知道在想什麼。
“葉限。”顧莜莜叫他。
他抬起頭。
“你在想什麼？”
他看了她一眼，把書合上。“在想回京之後的事。”
“什麼事？”
“提親的事。”
顧莜莜的臉騰地紅了。她把臉轉向車窗，假裝在看外面的風景。窗外是一片麥田，冬天的麥子綠油油的，在寒風裡伏倒又立起，像一片綠色的海。
“你有什麼好想的？”她背對著他說，“提親又不是你一個人去，你父親會安排的。”
“我在想，”葉限的聲音從背後傳來，不緊不慢，“你姐姐會不會同意。”
顧莜莜轉回頭看著他。他的表情很認真，不是在開玩笑。
“我姐姐，”她斟酌了一下用詞，“她只是比較謹慎。她對每個接近我的人都很謹慎。”
“包括陳三公子？”
“陳三哥不一樣。陳三哥是君子。”
葉限微微皺眉。“我不是君子？”
顧莜莜想了想。“你是。但你是那種——不太好懂的君子。”
葉限沒有再問，但他的眉頭沒有鬆開。
