他沒有說完，但顧莜莜知道他沒說完的是什麼。在青巖山的時候。在她幫他煎藥的時候。在她在院子裡認草藥的時候。在她給他遞蜜餞的時候。在她握著竹扇柄跟他搶扇子的時候。在她蹲在炭爐前被煙燻得流淚的時候。在她趴在炕邊守了他三天三夜的時候。
不是因為這些事。是因為做這些事的人，是她。
“葉限。”顧莜莜抬起頭看著他，走廊裡的燭火在她眼睛裡跳動，把她的眼眶映得通紅，“你知不知道你在說什麼？你是長興侯世子，我是顧家二女兒。你娶我，對你有什麼好處？”
“不需要好處。”
“你父親不會同意的。”
“他已經同意了。”
顧莜莜愣住了。“什麼時候？”
“今天。他看到你的第一眼。”葉限的聲音很平靜，“他說，能一個人走八百里路來找你的姑娘，值得你一輩子對她好。”
顧莜莜的眼淚終於掉了下來。不是嚎啕大哭，是無聲的、安靜的、一滴一滴從眼眶裡滾落下來的眼淚。她用手背去擦，但擦不完，越擦越多。
葉限伸出手，用拇指輕輕擦掉她臉上的淚痕。他的指腹有薄繭，粗糙的觸感在她臉上劃過，帶來一種微妙的、癢癢的感覺。
“別哭了。”他說，“你哭起來不好看。”
“你閉嘴。”顧莜莜吸了吸鼻子，聲音悶悶的，“你求婚的時候能不能說點好聽的？”
葉限想了想。“你哭起來也好看。”
顧莜莜破涕為笑，伸手打了他一下。手落在他的胸口，不重，但他皺了皺眉——大概是碰到了傷口。她連忙縮回手，緊張地看著他。“碰到傷口了？疼不疼？”
葉限握住她縮回去的手，把她的手按在自己胸口。隔著那層薄薄的中衣，她能感受到他的心跳。咚咚咚，一下一下的，很穩，很有力。
“不疼。”他說。
顧莜莜的手停在他胸口，感受著那個心跳。她的眼淚還在流，但她在笑。“葉限，你這個人真的很過分。”
“哪裡過分？”
“你什麼都不說，什麼都不做，就讓我一個人猜。寫信只回三個字，‘知道了’，‘信收到了’，‘等我’。你知道我等那幾個字等了多久嗎？”
葉限沉默了片刻。“我不太會說。”
“那你會做什麼？”
葉限看著她，握著她的手，低下頭。他的額頭抵住了她的額頭，兩個人的鼻尖幾乎碰在一起。呼吸交纏在一起，溫熱的氣流在兩人之間流轉。
“這個。”他說。
他吻了她。很輕，很淺，像一片落在水面上的花瓣。唇瓣相觸的瞬間，顧莜莜的腦子裡炸開了無數朵煙花。她閉著眼睛，睫毛在微微顫抖，手不自覺地攥緊了他的衣襟。
走廊裡的燭火晃了晃，光影在牆壁上游移。遠處，士兵們的說話聲漸漸遠了，馬的嘶鳴也停了，整個世界安靜得只剩下兩個人的心跳聲。
葉限的吻很短，短到她還沒來得及仔細感受，他就退開了。他看著她的眼睛，那雙灰黑色的眼睛裡有一種她從未見過的光——不是冷淡，不是疏離，不是剋制——是溫柔的、熱烈的、毫無保留的。
“顧莜莜，”他的聲音很低，低到像是在說一個只有她能聽到的秘密，“嫁給我。”
顧莜莜看著他，看了好幾秒。她伸出手，用食指點了點他的鼻尖。“先把傷養好，把仗打完，把該做的事情都做完。然後——”她彎了彎嘴角，“來顧府提親。”
