七宿司的人撤走了。長街重新活了過來，小販吆喝，行人往來，方才的肅殺像一場被按了快進的夢。莜莜卻站在原地，久久沒有動。趙大叔從炭車後面探出頭來，衝她招手：莜丫頭，走了走了，別傻站著！那幫人可不是好惹的，看多了要惹麻煩！
莜莜了一聲，走過去幫他把最後一簍炭搬下來。趙大叔遞給她兩個銅板，又打量了她一眼：住處找好了？
找好了。城南柳葉巷，賃了一間屋子。
行，有事來炭行找我。趙大叔趕著車走了，吆喝聲混在車輪轆轆的聲響裡，漸漸遠了。
莜莜把銅板揣進懷裡，拎著包袱往柳葉巷的方向走。雪越下越大了，落在她肩頭，很快就化成了水漬。她走得不快，腦子裡翻來覆去地回放著方才的畫面。那個人。那個面具。那雙眼睛。是不是他？如果是他，為什麼不認她？如果……不是他，這世上怎麼會有兩雙一模一樣的眼睛？
她在巷口停下來，撥出一口白氣。巷子深處有一棵老槐樹，光禿禿的枝椏上積了薄薄一層雪。莜莜看著那棵樹，忽然想起另一棵——北地驛站後面也有一棵老槐樹，夏天的時候，晏先生坐在樹下教她背書，她背錯了，他拿書卷敲她的腦袋，一點都不重，可她還是裝哭。他就嘆氣：莜莜，你裝哭的本事比你背書的本事強多了。她那時候多大？九歲？十歲？記不清了。只記得他笑起來的時候，眼睛下面是彎的，像月牙。
可方才那雙眼睛下面是直的。冷的。像刀鋒。
莜莜深吸了一口氣，推開院門走進去。屋子不大，一張床、一張桌、一個灶臺，牆角堆著前任房客留下的幾捆乾柴。她把包袱放在床上，從最底層摸出一樣東西——一枚拇指大小的玉墜，雕成半片葉子的形狀，邊緣磨得圓潤光滑。這是她母親臨終前交給她的。莜莜把玉墜攥在手心裡，硌得掌心生疼。娘，我進京了。她輕聲說，像是在跟誰彙報，我找到他了，可是……好像跟以前不太一樣了。
屋子裡靜悄悄的，只有爐膛裡未熄的炭火發出細微的噼啪聲。莜莜坐了一會兒，忽然站起來，推開門走進雪裡。她沿著來時的路往回走，一直走到方才七宿司查封糧鋪的那條長街。街面上的雪已經被人來人往踩成了泥濘，可她還是彎下腰仔細地找。在糧鋪門前的青磚縫裡，她找到了那枚馬蹄印。不算深，但輪廓清晰——那匹黑馬的左後蹄缺了一小塊鐵掌，印子比別的馬蹄淺一些。
莜莜蹲在那裡，伸手碰了碰那個馬蹄印的邊緣。雪水滲進她指甲縫裡，涼得她縮了一下。她忽然笑了。很小的一點弧度，浮在凍得發紅的嘴角上，像雪地裡冒出來的一丁點綠芽。
缺了半塊鐵掌。他走的時候那匹馬就這樣，她問過為什麼，他說：在北地跑山路磕掉的，懶得換。這麼多年了，他居然還在騎這匹馬。那個戴面具的人就是晏先生。他認出了她。他一定認出了她。不然那匹馬不會偏偏從她身邊經過，不會偏偏讓她聞到那股松木煙燻味。
莜莜站起來，拍了拍膝蓋上的雪，轉身往回走。雪落在她發頂，落在她肩頭，落在她來時的腳印裡，一點一點地填平。她沒有回頭。但是她知道，從明天開始，她要去七宿司門口等。
等那個人出來，當面問他一句。北地的雪問他是不是還記得，那棵老槐樹問他是不是還記得，那些教她寫的字問她是不是還記得——還有她。她站在這裡，活生生地站在他面前，問他：晏先生，你還認得我嗎？
雪越下越大了。長街盡頭，一個穿玄色勁裝的身影立在暗處的簷角下，面具遮住了他全部的表情。他看著那個穿羊皮襖的姑娘走遠，看著她背影消失在雪幕裡，半天沒有動。然後他低頭，看了一眼自己的手。那隻手攥著韁繩，指節發白。掌心有一點溼。不是雪。他的嘴角動了動，極輕極慢地說了一句話，聲音被風捲走了，誰也聽不見。
莜莜。
莜莜蹲在灶臺前生火的時候，還在想那枚馬蹄印。
爐膛裡的柴有點潮，煙比火先冒出來，嗆得她咳了兩聲。她把乾草湊過去吹，火苗終於顫巍巍地竄起來，映得她半邊臉暖融融的。屋子太小，一熱起來就顯得更擠，可她喜歡這種擠。在北地的驛站裡，冬天要三個人擠一張炕才睡得暖，趙大叔說她是怕冷怕到骨頭裡的體質。莜莜覺得他說得對。她確實怕冷。尤其怕那種一個人待在屋子裡、四面漏風、怎麼燒柴都暖不起來的冷。
她想起七歲那年的冬天。那是她這輩子最冷的一個冬天。
北地的風颳起來像刀子。驛站外面白茫茫一片，雪厚得能沒過膝蓋，隔三差五就有凍死的牛羊被拖到山溝裡去埋。莜莜就是從那個冬天開始，沒了爹。
她爹是凌王麾下的斥候，那年冬天被派出去探路，走之前把她託給驛站的趙嬸照看。莜莜記得他蹲下來跟她平視，鬍子茬扎得她臉頰疼，他說：莜莜乖，爹三天就回來。然後他騎上馬，裹著那件破了個洞的羊皮襖走了。第七天，有人把他的馬牽回來了。馬背上空蕩蕩的，鞍子旁邊掛著一截斷了的弓弦。馬自己跑回驛站，渾身是血，腿上一道深可見骨的傷口。莜莜從屋裡衝出來，拍著馬脖子喊我爹呢，馬喘著粗氣，拿溼漉漉的鼻子拱她的臉，把血蹭了她一身。
