沒人告訴她爹死在哪裡了。趙嬸抱著她哭，驛站裡幾個大男人眼圈紅紅地蹲在牆根抽菸，也沒人敢告訴她。可莜莜自己知道。她看見那截斷了的弓弦就明白了——她爹說過，這把弓是他最金貴的東西，弦在人在，絃斷人亡。
她沒哭。她跑到驛站後面的柴房裡，把自己塞進乾草堆的最深處，用兩捆柴堵住門口，就那麼坐了一整夜。第二天趙嬸找到她的時候，她燒得渾身滾燙，說胡話，喊爹。驛站裡的老大夫把了脈，搖頭說怕是不行了，讓趙嬸準備後事。莜莜就是在那時候遇見那個人的。
那晚雪下得特別大，大到連守著爐子的趙嬸都打起了瞌睡。莜莜在昏沉中覺得有人把她從炕上抱了起來。那人身上帶著一股松木燃燒後的煙燻味，還有一種很淡的藥草氣息。他的手臂很穩，把她裹進一件厚實的斗篷裡，然後掰開她的嘴餵了什麼東西。苦的。她本能地想吐，那人掐住她的下巴，聲音低低的：喝下去，不然會死。
她後來才知道那是參湯。在北地那個荒僻的驛站裡，一根老參能換三頭羊。她不知道這個陌生人從哪弄來的。
莜莜醒過來的時候，燒已經退了。她躺在炕上，身上蓋著兩床被子，額頭敷著涼帕子。爐火燒得旺旺的，火光照出一個人影——那人就坐在炕邊的矮凳上，正低頭翻一本舊書，側臉被火光映得忽明忽暗。他看起來也就十五六歲，比她大幾歲的樣子，穿著一件洗得發白的灰布袍子，頭髮隨便束在腦後，幾縷碎髮垂在額角。那張臉乾乾淨淨的，眉眼生得很好看，只是眉頭習慣性地微微蹙著，像是在想什麼很難的事。
莜莜盯著他看了好一會兒，他才察覺到動靜，抬起頭來。
醒了？他合上書，伸手探了探她的額頭，掌心乾燥溫熱，還好，不燒了。
你是誰？莜莜的聲音啞得像砂紙磨鐵。
那人愣了一下，然後笑了笑。那笑容很淡，可眉眼間那股蹙著的勁兒鬆開了，看上去忽然年輕了好幾歲。……路過的人。他說，聽說這驛站有個小姑娘燒得快沒命了，過來看一眼。
莜莜那時候太小，不知道什麼叫路過的人會隨身帶著老參和藥箱，也不知道什麼樣路過的人會在暴風雪天騎馬趕幾十裡山路來找一個素不相識的孩子。她只知道這個人笑起來的時候，眼睛下面是彎的。她點了點頭，說：謝謝你。
不客氣。他又笑了一下，把書放到一邊，餓不餓？
莜莜搖頭。她又盯著他看了一會兒，忽然問：你叫什麼？
那人正要站起來倒水，聞言頓了一下。他背對著她，手裡拎著水壺，半天沒動。莜莜看見他的後背繃了一下，像是有什麼話在嘴邊轉了一圈又咽回去了。
……叫我晏先生吧。他轉回來，把水遞給她，語氣很隨意，姓晏。
莜莜接過來喝水，心想這個姓好奇怪。她見過姓張姓王姓李的，還沒見過姓晏的。可她沒追問。她那時候已經學會了，大人不想說的話，問也沒用。
後來的日子，晏先生就住在了驛站。他說他是往北邊去的，路上遇到暴風雪，走不了了，要等天晴再啟程。可北地的冬天哪有天晴的時候，雪一場接一場地下，他這一等就等了將近兩個月。這兩個月裡，他做了很多奇怪的事。他幫驛站修漏風的窗戶，幫趙嬸劈柴挑水，幫老大夫整理藥櫃。他不怎麼跟別人說話，可對莜莜，他的話似乎格外多。他教她識字。驛站裡有一本破破爛爛的《千字文》，前幾頁被老鼠啃掉了，他就從天地玄黃開始教，一筆一畫地寫在地上給她看。莜莜學得慢，他就拿樹枝在雪地上反覆寫，寫到她記住為止。
晏先生，莜莜蹲在雪地裡，拿指頭照著地上的字描，你為什麼要教我認字啊？
晏先生蹲在她旁邊，聞言偏頭看了她一眼。他撥出一口白氣，睫毛上凝了細碎的霜。你爹是斥候，他說，斥候的女兒應該識字。以後……要用得上。
莜莜了一聲，繼續描字。她其實不太懂什麼叫以後要用得上，可她記得那天晏先生說話的時候，語氣很輕，像是怕說重了什麼。他有時候會一個人坐在驛站後面的老槐樹下，看著北邊的方向發呆。莜莜偷偷觀察過，他發呆的時候表情很空，像是把所有的情緒都藏起來了，藏到連他自己都找不到的地方。
有天夜裡莜莜做噩夢，夢見她爹渾身是血地站在雪地裡喊她，她哭著跑出去，一腳踩空摔進了雪坑裡。醒來的時候發現自己在晏先生懷裡。他把她從炕上抱起來，裹著被子坐在爐火邊拍她的背，一下一下的，節奏很穩。
夢到你爹了？
莜莜把臉埋在他胸口，悶悶地了一聲。
晏先生沉默了一會兒。爐火噼啪作響，把他的側臉映得明明暗暗。莜莜忽然聽見他極輕地嘆了口氣，然後他說：莜莜，你爹是個很厲害的人。他走的時候，沒有怕。
莜莜抬起頭來：你怎麼知道？
晏先生沒有回答。他把她放回炕上，掖好被角，伸手把她額前的碎髮撥到一邊。因為我在路上見過他。他說，他讓我給你帶句話。
什麼話？
……讓你好好長大。
莜莜眨了眨眼睛。她那時候太小，沒聽出這句話裡有多少破綻——她爹怎麼可能在路上遇見一個素不相識的少年、託他給女兒帶話？她只是覺得暖。被子暖，爐火暖，晏先生的手搭在她額頭上也是暖的。她閉上眼睛，這一次沒有再做夢。
。安平保，著戴說前死臨娘，的給留爹是那。潤圓得磨被緣邊，狀形的子葉片半。墜玉枚一是。裡手他進塞西東那把腳著踮，去過跑才，馬了上翻他等。西東樣一著揣裡懷，面後最群人在站莜莜，酒藥壺一他給遞夫大老，糧乾包一他給塞嬸趙。他送來都人的裡站驛，天那的走要生先晏。了停於終雪，後月個兩
。用上路你，紅通得凍子鼻，他看頭著仰莜莜。你給
