顧晏惜看著她。日光下她的臉被照得亮堂堂的，睫毛在臉頰上投下細碎的影，跟七年前蹲在雪地裡描字的那個小姑娘重疊在一起，又有些不一樣了。她長高了，長開了，眉眼間多了一層被風霜磨過的韌勁。可那雙眼睛沒變，亮而直，看著他的時候從不躲閃。
莜莜。他叫她的名字。
那年北地驛站，我走的時候你說你會回來嗎，我沒答你。他頓了一下，日光落在他臉上，把他眉梢眼角那些被疤痕分割的皮膚照得溫潤而真實，現在我能答了。會的。
莜莜站在他旁邊，日光曬著兩個人的肩膀，廊下的臘梅枝上積著的雪被風吹落了一小簇，細細碎碎地飄下來。她沒有說什麼矯情的話，也沒有再拽他的袖子。她只是了一聲，然後把目光轉回院子裡那棵臘梅樹上，嘴角彎著，沒有落下來。
接下來的一天一夜過得比莜莜預想的快。花芷替她把藥鋪重新歸置好，門窗換了更厚的，前門裝了新門閂，後牆的矮石頭被加高了一截，連藥櫃抽屜都重新貼了標籤。莜莜在鋪子裡忙活了大半天，把散落藥材重新分揀裝回抽屜裡，把櫃檯擦乾淨，把被砍破的門板換成了新的。傍晚的時候花芷讓人送來了一罈酒和一碟醬牛肉，說明兒辦完事回來喝兩杯。莜莜接過來放到灶臺旁邊，繼續低頭收拾。
後日清晨，莜莜把包袱收拾好——幾件衣裳、那本抄了一半的藥方冊子、一小包乾草藥，還有那枚玉墜。她把玉墜攥在手裡擦乾淨了，看了很久，然後穿進一根紅繩重新掛回脖子上，貼著心口放好。她鎖好藥鋪的門，在興安街口等了一會兒，看見一輛雙轅馬車從街東頭駛過來。車簾掀開一半，露出顧晏惜的臉。他也換了衣裳，不再穿玄色勁裝和灰色斗篷了，一身半舊的青布棉袍，頭髮用素銀簪束得利落，臉上那道疤在晨光裡清清楚楚的。他坐在車轅上看著莜莜，手裡攥著韁繩，日光曬著他眉眼的弧度，很淡，可確實是笑著的。
莜莜上了車，坐在他旁邊。馬車往城外的方向駛去，車輪碾過積雪的街道，吱呀吱呀地響。身後京城的輪廓一點一點地變小，城牆的垛口、城樓的飛簷、遠處七宿司那面最高的黑牆——都慢慢地縮成了模糊的影子，融進了天光裡。莜莜偏頭看了一眼身邊坐著的人。他專注於前面那條路，側臉在日光裡被勾勒出清晰的線條，疤痕也好、眉眼也好、微微彎著的嘴角也好，都坦坦蕩蕩地露著，不再藏起來。
北地在南邊還是在北邊？從京城往北走，一路走過去，雪會越來越厚、天會越來越冷，可驛站的爐火會燒得很旺，趙大叔會蹲在門檻上抽旱菸，老槐樹的枝椏春天的時候會冒出新的葉子來。她會推開門，說：趙大叔，我回來了。身後站著一個人，穿著青布棉袍，臉上有疤，可笑起來的時候眼睛下面是彎的，像月牙。
馬車駛出城門，官道兩邊的田野覆著薄雪，在日光下泛著柔和的白。莜莜把手從袖子裡伸出來搭在膝蓋上，過了一會兒，旁邊有另一隻手覆了上來，指尖微涼掌心溫熱。她沒有低頭看，只是把手指微微張開，讓那隻手握進來。馬車繼續往前走，風從北邊吹過來，帶著雪和松木的味道。
北地的風還是老樣子。
莜莜掀開車簾的時候，那股熟悉的、夾著乾草和牲畜味道的冷風呼地灌了她一臉，她眯著眼深吸了一口氣，喉頭莫名有點發緊。官道兩邊的樹漸漸從光禿禿的雜木變成了她記憶裡的白楊和榆樹，路邊的積雪越來越厚，車輪碾上去的聲響從變成了更沉的。
顧晏惜坐在她旁邊趕車，青布棉袍的領口豎起來擋風，握著韁繩的手指被凍得有些泛紅。從京城一路北上走了五天，他的精神反而比在京裡的時候好了許多，眉間那道常年蹙著的豎紋已經散開了，被日頭曬得膚色深了些許。莜莜看了他一眼，伸手從他手裡接過一邊韁繩，換他騰出手來搓了搓凍僵的指節。
快到了。莜莜朝前方努了努嘴。
遠遠的，驛站那排灰撲撲的屋頂已經能看見了。比她記憶中舊了一些，屋簷的瓦片碎了幾塊，牆根下的積雪堆得比別處高，可門口那棵老槐樹的枝椏在風裡晃悠著，光禿禿的，但枝梢上已經冒出了毛絨絨的小苞。莜莜盯著那棵樹看了很久，忽然說了句：跟七年前一樣。
顧晏惜順著她的目光望過去，看了一會兒，輕輕了一聲。
馬車在驛站門口停下來的時候，趙大叔正蹲在門檻上抽旱菸。他眯著眼抬頭，先是看見那輛陌生的馬車，然後看見車簾掀開，跳下來一個穿藍布襖裙的姑娘，梳著利落的髮髻，衝他咧嘴一笑。趙大叔的煙桿掉在地上了。
……莜丫頭？
趙大叔。莜莜走過去，蹲在他面前，眉眼彎彎的，我回來了。
趙大叔的手在棉襖上搓了兩下，像是想拍她的肩膀又不敢，最後使勁在自己膝蓋上拍了一巴掌，聲音裡帶著壓不住的激動：哎呀，你這丫頭，走了也不捎個信回來！趙嬸天天唸叨你，說北地風大，不知道莜丫頭的厚衣裳帶夠了沒有——他絮絮叨叨地說著，目光越過莜莜的肩膀，看見了後面那個正從車轅上跳下來的青袍男人。趙大叔的話音戛然而止。
他盯著顧晏惜的臉看了好一會兒。那張臉上有疤，從眉心到下頜，縱橫交錯。可趙大叔認出了那雙眼睛。他嘴唇動了動，聲音比方才低了不少：……晏先生？
顧晏惜走到莜莜旁邊站定，衝趙大叔微微拱了拱手。趙叔，多年不見。
趙大叔看看他，又看看莜莜，再看看兩人並肩站在雪地裡被日光拖出來的影子，忽然咧嘴笑了。他彎腰把地上的煙桿撿起來，在鞋底磕了磕，往門檻邊上一靠，聲音裡帶著一種過來人的瞭然：行，回來就好。趙嬸在後頭灶上燉羊肉呢，你們先進去暖暖，我去把馬拴了。
莜莜和顧晏惜並肩跨過驛站的門檻。屋裡還是老樣子，灶臺在左手邊，炕在右手邊，牆上掛著幾串幹辣椒和蒜頭，爐膛裡的火正燒得旺旺的，把整間屋子烘出一層暖融融的紅光。趙嬸從灶臺後面探出頭來，看見莜莜先是一愣，然後一聲放下手裡的湯勺，三步並作兩步過來一把抱住了她，拍著她的後背連聲說：瘦了瘦了，這丫頭瘦了——莜莜被趙嬸粗壯的手臂箍著，悶悶地笑了一聲，眼眶卻有點溼。
趙嬸鬆開她，又看見了站在後面的顧晏惜。她打量了他兩眼，臉上的笑容頓了頓——大概是認出了他臉上的疤，也想起了當年那個在驛站住過兩個月的少年。可她什麼都沒多問，只是擦了擦手，從灶臺邊上多拿了一副碗筷擺在桌上，招呼他們坐下：快坐快坐，羊肉湯剛出鍋，趁熱喝。
羊肉湯端上來，熱氣騰騰的，莜莜端起來喝了一口，滾燙的湯汁從喉嚨一路暖到胃裡。她放下碗，看著坐在對面的顧晏惜，他正低頭喝湯，側臉被灶火照得暖融融的，疤痕在暖光裡顯得柔和了許多。趙大叔從外面進來，在灶臺邊的矮凳上坐下來，捲了一袋煙，不緊不慢地開口：莜丫頭，你爹的墳今年清明我給修過了，添了新土，燒了紙錢。你既然回來了，得去看看。
