退伍後他不敢出門，不敢見人，連鏡子都不敢照，把自己關在家裡整整一年。
最右邊是老馬，四十五六歲，是四個人裡年紀最大的。他看起來最“完整”，四肢齊全，臉上也沒什麼傷，但他走路的時候身體微微往左邊歪，左手一直垂在身側，手指蜷縮著，伸不直。
他的左臂在戰場上被子彈打斷了神經，雖然接上了，但肌肉萎縮了，使不上勁，連一杯水都端不穩。退伍後他在老家種地，可一隻手幹不了農活，每年收成都不夠一家人吃的。
四個人站在那裡，沉默著，像是四棵被風雨摧殘過的老樹，枝幹斷了，皮也破了，但根還深深地紮在土裡。
周衛國看著他們，鼻子有些發酸。他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆一些：“走吧，上車。我帶你們去見個人。”
四個人相互看了看，老劉先開口：“周局長，我們這……能行嗎？別給人家添麻煩。”
周衛國拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：“放心，這個人跟別人不一樣。上車。”
四個人上了吉普車，老劉和老趙擠在後座，小孫和老馬坐在後面加的板凳上。吉普車發動起來，排氣管噴出一股黑煙，駛出了公安局的大門。
車子在縣城的主街上行駛，老劉透過車窗看著外面熱鬧的街道，眼神有些發直。他好久沒進過城了，上一次來縣城還是去年領撫卹金的時候，領完就走了，連街都沒逛。街上的人來來往往，有的騎著腳踏車，有的拎著菜籃子，有的牽著孩子，每個人都有自己的事要做，每個人都有自己的路要走。
老劉低頭看了看自己的斷腿，嘴角抽了抽，沒說話。
老趙用僅存的左手整了整衣領，又捋了捋袖管，把空蕩蕩的右袖管塞進褲兜裡，免得晃來晃去招人眼。這個動作他已經做了無數遍，熟練得像呼吸一樣自然。
小孫從上車就沒抬過頭，一直低著頭看著自己的腳尖。他怕別人看他，更怕別人看到他的臉之後露出的那種表情——不是害怕，就是同情。這兩種表情，他都不想看到。
老馬最沉默，一句話也沒說，只是用那隻還能動的手緊緊攥著褲腿，指節都發白了。
吉普車在招待所門口停下。
周衛國先跳下車，對門口的武嬌嬌喊了一聲：“同志，武經理在嗎？我們約好了。”
武嬌嬌早就得了武逍遙的吩咐，連忙迎上來，笑著說：“周局長，武經理在二樓包間等著呢。幾位同志，請跟我來。”
她領著五個人上了二樓，推開包間的門。
武逍遙已經站起來了，看到周衛國進來，連忙招呼：“周老哥，來了？快坐快坐。”
他的目光越過周衛國，落在他身後那四個人身上。
老劉拄著柺杖，走得有些吃力，但腰板挺得筆直。老趙用左手扶著門框，側身進來，空蕩蕩的右袖管輕輕晃了一下。小孫跟在最後面，低著頭，像是要把自己藏起來。老馬走在最邊上，左手垂在身側，手指蜷縮著，像是握著一個看不見的東西。
武逍遙的目光從他們身上一一掃過，臉上的表情沒有任何變化，沒有驚訝，沒有同情，沒有任何讓他們不舒服的東西。他只是在看他們，就像看任何一個走進包間的客人一樣。
“東西我已經準備好了，大家先吃點東西，邊吃邊聊。”武逍遙招呼眾人坐下，把桌上的菜往他們面前推了推。
周衛國也不客氣，拉著老劉在身邊坐下，又招呼老趙、小孫、老馬入座。四個人有些拘謹，互相看了看，還是坐了下來。
武逍遙拿起筷子，給老劉夾了一塊醬牛肉，又給老趙夾了一粒花生米，給每個人都夾了菜。他的動作很自然，就像是在招待老朋友一樣。
“吃吧，別客氣。”他笑著說，自己先端起茶杯喝了一口。
周衛國端起茶杯，灌了一大口，放下杯子，抹了抹嘴，開口道：“兄弟，這四位都是部隊上退下來的傷殘軍人。他們的安排有一些問題，地方政府那邊……怎麼說呢，不是不管，是實在管不過來。你看看你這邊，能不能合理安排一下？”
包間裡安靜了下來。
老劉放下了筷子，那塊醬牛肉還夾在筷子上，沒往嘴裡送。老趙盯著桌上的花生米發呆，眼神有些空洞。小孫的頭低得更深了，幾乎要埋進胸口裡。老馬緊緊攥著褲腿，那隻手在微微發抖。
