爺爺帶著狗兒打著手電筒來到公社。
爺爺在接電話。
狗兒站在一旁。
“狗兒不聽話的很，上次還把老西打了。”電話前，爺爺在控訴狗兒的劣跡，言語中盡是讓他父親把他接過去。
“不聽話就打！”電話那頭傳來父親嚴厲的聲音。
“你們什麼時候寄錢回來？”
“爸，我們在外面也很不容易……”
狗兒默默聽著爺爺與那位他從未見過面的父親的對話，其實他什麼都知道，畢竟他是上學那天，才有了自己的名字。
沒有名字不讓上學。
沒說幾句，爺爺就把電話掛了。
狗兒連說話的機會都沒有，一路上爺孫兩人沒說話，回到家狗兒如以前每次去接電話回來後的結果一樣。
又捱了頓打。
他沒哭，回到最裡面自己的小屋，從犄角旮旯的一塊地磚下面翻出一個用紙包好斷成兩截且又嶄新的鉛筆。
這是上星期去外婆家，外婆給他買的，前幾天被堂弟也就是【老西】偷走了，他去要，卻被老西掰斷，氣不過才動了手。
小心翼翼把鉛筆包好，藏在地磚下面。
…
翌日。
外婆如以往的週六一樣，來小河村帶狗兒去她家。
老人牽著狗兒的手。
這一老一小，走在鄉間的小路上。
“小山子，你記不記得今天是你的生日啊？外婆今兒個早早就起來了，給你做了好多好多好吃的。”
聞言，狗兒沒注意一腳踩空，腳崴了，或許是痛疼，又或許是什麼原因，狗兒掙脫外婆的手，坐在地上哭得稀里嘩啦。
不多時。
外婆揹著狗兒走在鄉間的小路上。
“外婆我自己能走。”
聞言，外婆身體微顫，但依舊不動聲色笑著說道：“怎麼，嫌外婆老了背不動你了？”
“太顛簸了。”狗兒找了個理由。
“呵呵呵，小山子都不會說假話，你媽從小就喜歡被我揹著，嘴裡還一首在唱：搖啊搖，搖到外婆橋……”
”？嗎唱會你“
”……橋婆外到搖，搖啊搖“：著唱哼就婆外，話說不兒狗見
。了著睡上背的婆外在兒狗的漸漸
。膀肩的婆外住抓死死卻手雙的他但
”……橋婆外到搖，搖啊搖“
”……慣習壞的養才中當張於首一，大長下境環高麼什在是只，吃口生天是不你說他，況的你了說，生醫姚的上鎮過問其集趕次上我，來起好般那才剛向要也話說，大長康健，大長點快得可你子山小“：念碎碎的人老著雜夾時不時又，著響上路一聲歌的婆外
。著說著說
。淚流在婆外的兒狗著揹
。淚流在兒狗的睡上背
。久多了過知不
”……橋婆外到搖，搖啊搖“：唱歌的快歡兒狗起響上路
。吧大長快快子山小
。了苦痛不就大長
