夜。
殘燈如豆。
燈下有人，人如刀。
刀在鞘中，鞘在腰間。腰很瘦，瘦得像一把磨了三十年的鐮刀，割過麥子，也割過人頭。
段十二就坐在燈下，盯著自己的手。
他的手很乾淨，指甲修剪得整齊，指節修長，像是書生握筆的手。但這雙手殺過的人，比有些人一輩子見過的還多。
燈芯“啪”地爆了一聲。
段十二沒動，眼皮都沒抬一下。
門外有風，風裡夾著雨，雨裡夾著血的味道。
血的味道很淡，淡得幾乎聞不出來，但段十二聞到了。
他的鼻子比狗還靈，尤其是對血。
“吱呀——”
門開了。
沒人推門，是風推的。風有時候比人更懂事，知道什麼時候該進，什麼時候該退。
門口站著一個人。
黑衣，黑靴，黑斗篷，黑得像是從墨池裡撈出來的鬼。
段十二還是沒抬頭，只是淡淡道：“門沒鎖。”
黑衣人笑了，笑聲像是兩塊生鏽的鐵片在摩擦：“段十二的門，從來不上鎖。”
段十二終於抬頭，看了他一眼：“因為鎖不住。”
黑衣人的笑容僵在臉上。
段十二的門不上鎖，不是因為大意，而是因為沒必要——想殺他的人，鎖不鎖門都會來；不想殺他的人，鎖不鎖門都不會來。
黑衣人沉默了一會兒，從懷裡掏出一塊牌子，丟在桌上。
牌子是鐵的，上面刻著一個字——“血”。
段十二瞥了一眼：“血衣堂的牌子，不值錢。”
黑衣人道：“但血衣堂的生意，值錢。”
段十二笑了。
他的笑很冷，冷得像臘月裡的刀鋒：“你們血衣堂的生意，哪一樁不是要人命的？”
