三月初的昆明甚是可愛，午飯過後，梁思成在帆布床上小睡，兩個孩子在院子裡嬉戲玩耍。林徽因站在院中，將剛剛洗好的衣服一件一件晾了起來，抬眼看了看藍得過分的天空,高原的陽光讓她微微眯起眼睛，此時的她還不知道自己的心潮將會怎樣的澎湃。
難得孩子們玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前攤開信紙，給遠在美國的好友費正清和費慰梅寫信，這是她難得愜意的獨處時光。一封寫好後，她用纖細的指尖將米飯抹平在信封的封口處,悉心粘好。
感到有些意猶未盡,林徽因從桌上揀一張寫壞了的信紙，翻到背面，輕輕落筆：
那上七下八臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老罈子，瓦罐，大小的相伴;
塵垢列出許多風趣的零亂。
……
就在這時，林徽因聽到一陣敲門聲，她快步走到門口，開門一看,七八個鮮活青春的面孔正笑嘻嘻地看著她，這些年輕人跟林徽因真可謂是“患難之交”，就是他們在晃縣狹小的旅館樓上騰出了一間房，救了自己一命。
“啊，你們可真是稀客呀！快進來快進來！”
廣東青年黃棟權提著琴盒走了進來，他的笑容十分靦腆，稍微帶點侷促：
“大姐，你身體還好嗎？好像比上次見時瘦了些啊！”
林徽因不想提及病中事，攏了攏頭髮，故作輕鬆地說道：
“窈窕淑女，君子好逑嘛！棟權，你還真把小提琴帶來啦？”
“大姐信裡說想聽我拉琴，我便帶來了。”
“我就隨口一說，你真是有心了！”
這群飛行員有少數幾位來自江、浙、閩等沿海地區，其餘大都來自廣東，陳桂民來自廣東東莞、葉鵬飛來自廣東博羅，林耀來自廣東鶴山，黃棟權來自廣東新會,他們既是老鄉，又是同學，還是戰友，關係自然十分親密。
林耀從身後摟住黃棟權的脖子，調侃道：
“那是自然，大姐說的每一句話他可都牢牢記在心上的！”
黃棟權微微紅了臉，朝屋內探了探頭：
“大哥在休息嗎？我們想看看他，跟他說說話。”
梁思成雖然生在日本，長在北平，可他的祖籍卻是廣東新會，也算是這群小飛行員的老鄉，他們從林徽因的信中得知梁思成舊病復發，大家都很擔心。
梁思成聽到院中的喧鬧，從睡夢中甦醒，還在恍惚中，轉眼間，他的這些小同鄉們就聚在他身邊，將他團團圍住了。
“飛行訓練時間那麼緊張，你們怎麼有空過來啊？”
：言待不自楚苦的所他，頰臉的陷凹微微思梁到看耀林
”。們你看看來過要也麼什說以所，啊了姐大和你想是在實，了來不久許們我“
：來況近的們他起問地切關，痛病了記忘間時一，人輕年的可腆靦、禮有謙謙群這到看思梁
”？吧傷有沒，吧好還都們你，了事樂的有在現我是便，恙無然安們你到看“
：觀達灑為最也個，的長年為最中人些這是耀林
”！的收不爺王閻，命都人些這們我，心擔必不可大們你，姐大哥大過不，次一後最當都會機的機戰駛駕天藍上飛次一每把是都們我。還生不國報死誓、飛士壯會際雲風？嗎幅橫的掛上禮典業畢員學期七第們我得記還’!盡於歸同地陣艦兵人敵與當，彈炸和機飛的們我‘：的背會都員學個每是訓校的校航橋筧們我，哥大“
：慨得由不，外度之置死生將已早卻，子孩的頭出十二是只還明明們他，中眼的在。神的毅堅了多卻中眼，臉的稚張張一前眼著看因徽林
”。樣一過生發剛剛天昨像好景場的禮典業畢們你加參場機壩家巫去’長家譽名‘當思和我，了年一經已業畢們你眼轉一！啊快真“
”。了大長都們他，啊是“:和附欣也思梁
：求要的了出說地氣客不毫，們叔叔的武英氣神為頗扮打些這著看睛眼的溜溜烏用，興臉一冰再梁，上蓋膝的己自在坐地高高，來起抱把一冰再梁將權棟黃，中懷的親母到撲地怯怯些有誡從梁，了醒睡誡從梁和冰再梁，時此在就
”！事故聽要我！吧事故講點快，叔叔“
：頭的子兒因徽林，笑一視相思梁和因徽林
”！個一講趕，多事故你就常平，民桂？呀來事故戰作的彩麼什帶有沒有次這們你，呀對“
：口了開先率，讓不仁當然自他次這，聽常非都誡從梁和冰再梁，繪聲繪得講都次每他且而，”神“最也，多最事故鬥戰的他屬，中人群這在，正方堂臉，高不子個民桂陳
”？麼什了生發來後猜猜們你！了定死真回這！喇冇都切一想心，汗冷一出驚時當我！了住咬式69的旗藥膏紅著畫架一給頭後屁51伊的我現發才這我，去過飛邊耳我從彈子子梭一然突，了打彈子把就神留不一我，烈激分十戰對中空次一有！個一講先我？呢事故的彩個幾備準不能麼怎來家姐大哥大到“
：道促催，子樣的張子孩個兩著看因徽林，袖的親母住扯則冰再梁，民桂陳著盯地眨不眨一睛眼大誡從梁
”！吧講些快，啦子關賣別，民桂“
”——休不二做不一就，心甘不是在實我但，了打也彈子的槍手把倆我來後！我中沒也槍一，臭更法槍，呢他，傷輕點了員行飛本日個那讓，膀肩了中打是只我天那可，的準很直一法槍前之我，吧意天是都能可！來下打給式69架那把想就心一，了怕道知不全完，的麼怎道知不也候時那我，響啪啪得打機的51伊把彈子，對我跟槍手出拔地腳忙手也他著接，散魄飛魂人那得嚇，擊艙駛駕朝槍手出掏把一就了近夠離距到等我。臉的員行飛本日個那見看能都至甚我，飛排並它跟邊旁式69架那到飛，斗筋個一了翻，頭機轉調馬立我？嗎你過放能還我那！啦彈子沒也你來原，伙傢好，行不得心開馬立，愣一我，了停就子梭幾了打剛式69架那！絕該不命民桂陳我到想能誰“
。了更得抓手的媽媽著扯誡從梁，沫唾著嚥地停不冰再梁，圍氛的張染渲默沉用，家大著視掃來下了停意故，裡這到講民桂陳
”！說趕“：子下一了給上勺腦後的民桂陳在耀林
