陳桂民笑嘻嘻地揉了揉腦袋，接著說：
“我當時完全殺紅了眼了，既然打不死他，那我們就同歸於盡吧，一架伊15換一架96式，咱們不虧！我在空中調整了方向,將機頭對準那架96式，一股腦地衝了過去！可那日本飛行員反應很快，他察覺我的意圖之後一溜煙跑了！96式可是單翼機，比伊15這種雙翼機的時速快幾十公里呢，我想追追不上啊！”
林徽因看著陳桂民，明明是生死一線的決鬥,卻被他講得如此輕鬆詼諧，這既讓她覺出他的勇敢和可愛，又讓她心裡頗不是滋味。
林徽因忍不住開始想象，若是那架日本飛機躲閃不及，兩架飛機在空中相撞，那麼那架伊15或是在空中爆炸，四散解體，或是載著陳桂民的血肉之軀墜落在人跡罕至的荒野，無論怎樣，她都再也聽不到他的故事了。
林徽因輕輕搖了搖頭：不行，不可以再想下去。
在陳桂民正要開始講第二個故事時，大門再一次被敲響了，林徽因出去開門，看到來人便露出了親切的笑容:
“沈二哥，你來啦！快進來快進來！”
此時出身湘西小縣城的沈從文已在文壇搏出一片天地，他身穿一件豎條紋的青色夾袍，十足的文人氣。摘下禮帽之後，露出利落的背頭和高闊的前額，圓圓的眼鏡後的眼睛一直帶著笑意，透出謙遜，也透出自信。
一面往屋裡走,林徽因一面快人快語地問道：
“二哥，你最近在忙什麼啊？”
沈從文一口湖南口音輕輕軟軟：
“還是之前的活計，跟著今甫先生（楊振聲字）編寫中小學教科書。”
“我記得這教科書已經編了好些年了吧？”
沈從文笑道：
“沒錯，好在終於快編完了，這個月就能收尾了。”
“那可真是件好事。”
沈從文微微一笑，沒有說話。
一九三八年年底，沈從文終於把一家老小都接來昆明，全家人的吃穿用度全指望著他。編寫教科書的工作結束之後，沈從文便沒了固定的收入，雖然他擔任《今日評論》的編輯工作，還間或給《大公報》等其他刊物寫稿，可心中已然生出隱憂，卻不足向外人道，只好微笑以對。
進到屋裡，林徽因給沈從文介紹自己的這群弟弟們，這些飛行員們都受過良好的高等教育，對沈從文的小說都有所耳聞，因而對他頗為尊敬。
沈從文在梁思成躺著的帆布椅跟前坐下，用關切地口吻問道：
“思成，最近身體可還好嗎？背還痛嗎？”
梁思成微笑：“不礙事的。”
沈從文還想說什麼,林徽因卻快人快語地問道：
“二哥，你手裡拿的是什麼好東西啊？”
沈從文趕緊開啟包袱：“哦，差點忘記了，我是專為這個來的。這是蕭乾寄到我那裡去的，他囑咐我一定要給你送過來。”
沈從文取出一本雜誌遞給林徽因，林徽因看到封面上方方正正的“文藝陣地”四個大字，右上角的小字寫著“茅盾主編”，左下方的小字寫著‘民國二十七年六月第一卷第四號’。林徽因先是一愣，接著迫不及待地翻開雜誌在目錄中翻找，當她看到“劉粹剛之死作者蕭乾”時，驕傲又興奮的心情溢於言表：
“我想起來了，去年蕭乾去香港編輯《文藝副刊》沒多久寄信過來，說他的小說在《文藝陣地》發表了，可是他的信來得太遲，等我跑去‘生活書店’買的時候，那一期雜誌早就賣光了，害我很是懊惱，沒想到他竟還想著寄過來！”
沈從文用欽敬的眼神看著林徽因：
”。你給拿間時一第要定一我讓，來過寄本一了弄己自意特，誌雜本這到買沒你說你聽他，》死之剛粹劉《篇這有會不也，來出寫們它把他勵鼓，事故的雄英軍空多麼那了講他給你是不要，說我跟也裡信在他，啊是“
”！啦你苦辛，趟一跑你哥二累勞還“
”。材教編起一要，了好約生先弦佩和生先甫今跟我，街雲青去趕要還兒會待。待久能不，書送你給為專來過次這我，因徽“
”！門出你送我，吧走，要事正忙哥二，啦你誤耽不那“
。惜惋限無人令，悽粹純是更的子妻跟剛粹劉而，人壯悲得述講蹟事的軀捐國為、人為己捨剛粹劉將，烈熱摯真筆的乾蕭，來起了讀地人無若旁，章文的乾蕭了到找，誌雜的中手到送程旅漫漫過經本那開翻待及不迫便屋到回，文從沈了走送因徽林
：道說地定堅卻和音聲，淚的角眼抹了抹，氣口一吸深，過上字文在尖指的細纖，淚有已中眼，著伏起地烈劇口的因徽林，文全罷讀
”！吧著等的心靜您，麟的親最我！時聚團歸榮利勝們我是就那，後之寇倭退擊、地失復恢們我等，吧著等地心靜您。的己自我重保會也我，的平公是天，的睛眼有天，心擔我為要不，愁要不您！的敗失會不，的利勝會們我！鬥而存生為們我！爭戰而理公為們我！的您遠永是我，麟的我。人個一麼這我了著遇，得記遠永中途旅生人在您希只我，境環造改，命生新造創當應您，切一牲犧我為因要不，笨愚要不，智理與子腦的慧聰您用要刻刻時時您！職天的我了盡是那，話的仁殺牲犧國為是要我如假！麟的親最我！麟的我，料預以難都切一，夢如事事。朝如本生人：信封一的後最麟希許子妻給寫剛粹劉讀一讀們你給我讓請“
。面滿流淚，過難的心住不制抑已早們子孩大的頭出十二群那而，眶眼了紅悄悄思梁，落滾滾水淚，咽哽然已此到讀因徽林
。緒的己自好拾收，口輕，淚眼乾因徽林
”！來回飛著活要都，天上飛次一每，己自們你好重保要定一，我應答要定一人個每們你但！沒埋被會不都切一的做家國為們你，士勇的家國衛保是們你，牲犧的剛粹劉了道知都於終民人的國全在現，了表發上誌雜在事故的剛粹劉“
。心放夠能姐大的們他讓想，頭著點命拼卻，乾未痕淚上臉們員行飛
：聲一了喊趕耀林，洋汪片一變”園止“著見眼
”！來出拿琴提小的你把快不還？嗎奏演姐大給要說是不你，權棟黃“
：道鬨起，水淚的上臉去抹，誌雜下放，笑為涕破，心的耀林激因徽林
”！手一快，子曲新麼什會學有沒有，點快點快，呀對“
