梅貽琦先生來“止園”拜訪時，在大門口就聽見院子裡激昂的小提琴聲。
梅貽琦先生輕叩門扉，他滿以為裡面的人聽不到，沒想到沒敲幾下，十歲的梁再冰就從裡面拉開了大門，好奇地朝門外看。
在梁再冰的眼中,門外來人年近半百，戴著圓圓的眼鏡，這人身材很瘦，不但身型單薄，兩腮凹得厲害，越發顯出顴骨的高聳。他身穿一身板正的半舊淺色西裝,頭戴禮帽,腳上的皮鞋雖已不新，卻因為悉心擦拭而現出光澤。
梁再冰眼窩深邃,一雙大眼睛烏溜溜的，她機靈的小腦袋瓜裡浮現出去年梅貽琦先生到家裡來拜訪的記憶，她還記得梅貽琦先生邀請父親母親設計房子之後，他們臉上開心的笑容，也記得那段日子裡，父親時常不顧背痛日夜在桌前畫圖，還時常跟母親拿著設計稿興奮地討論。
有時候梁再冰跑過去湊熱鬧，母親也不惱，還會把她摟在懷裡，告訴她等房子蓋好了，便帶她一道去看。可過去一段時間之後，她問母親房子蓋好了沒有，母親只是抬起手來揩了揩眼角，輕輕搖了搖頭，什麼都沒說。
見梁再冰有些遲疑，梅貽琦猜測她許是不記得自己是誰了，便彎下腰來，將頭頂的禮帽摘下放在胸前,露出親切和藹的笑容，他剛想開口，梁再冰乖巧地叫了一聲：
“梅伯伯好！”
梅貽琦臉上露出慈愛的笑容，摸了摸梁再冰的頭：
“你的爸爸媽媽呢？”
“爸爸在屋裡休息，媽媽正聽黃棟權哥哥拉琴呢！”
梁再冰拉著梅貽琦的手走到了院中，梅貽琦舉目四顧，院中那顆垂絲海棠已然含苞待放，滿目灼灼。樹旁站著七八個一身棕綠色的空軍制服常服、外罩深駝色飛行夾克的年輕人，他們將拉小提琴的黃棟權團團圍住，黃棟權並不十分高，小麥色的臉上稜角分明，正閉目沉醉地演奏著西班牙小提琴演奏家薩ls蒂的《流浪者之歌》，曲調時而沉鬱哀傷，時而悲壯激昂，令聽者深深沉醉。
林徽因梳著利落的四六分手指波浪捲髮，光潔的額頭無一絲碎髮，異常纖瘦的身軀穿著天青色做底的藕荷色碎花旗袍，外套藏藍色的天鵝絨罩衫,抱臂站在年輕人當中聽得入神,眉目之間有一縷憂色。
梁再冰想要跑過去叫母親，梅貽琦輕輕拉住她，搖了搖頭，梁再冰便乖巧地跟她的梅伯伯一起靜靜地聽著，直到一曲終了，掌聲響起，梁再冰終於跑過去，撲到林徽因的懷裡。
“媽媽，梅伯伯來了！”
梅貽琦先生笑容可掬地走上前去，林徽因趕緊迎上前來。
“梅先生，等久了吧？再冰，你怎麼不告訴我梅伯伯來了呀？”
“是我不讓她過去找你的，也多虧了我來得巧，竟能聽到這麼好的曲子。”
梅貽琦從手提包裡拿出兩盒包裝十分精美的“吉百利”牌巧克力，遞給林徽因：
“詠華幫我買的，也不知你喜不喜歡。”
林徽因雙手接過巧克力，落落大方道：
“自然喜歡，梅先生破費了，這下再冰和從誡可要開心了。”
林徽因揚手招呼那群年輕的飛行員弟弟們，他們之前只是規規矩矩地站著，不敢打斷兩人的對話，看到大姐朝他們招收，幾步就跑到跟前來。
“這位是西南聯大的校長梅貽琦先生。”
這幾位飛行員大多出身優渥，在參軍前都受過十分良好的教育，有幾位都是中斷了大學生涯投筆從戎，自然對梅貽琦十分尊敬，立刻彎腰深鞠一躬。
“梅先生好！”
“梅先生，他們都是筧橋航校第七期的飛行員，跟著航校一起從杭州搬到昆明來的，我們是在來昆明的途中遇上的，他們給了我不少照顧。”
“筧橋航校？我記得林恆也在筧橋航校吧？”
林徽因笑著點頭：
”。長學的恆林是們他，的期十第是恆林“
”。好很得拉琴提的弟兄小位這“
：紹介趕因徽林
”。的識相們我讓聲琴提的他是就，縣晃在年當，權棟黃他“
。住握手雙地敬恭權棟黃，來手出他朝，權棟黃著看神眼的賞欣用琦貽梅
：道說地長心重語，手了握一一員行飛的他其跟又琦貽梅
”！啊的己自惜要定一，了苦辛是真，鬥戰上天在，家國了為要卻，大多不差都生學的大聯們我跟，人輕年些這們你“
。流暖道一注被中心的們他，懇誠比無卻來聽們員行飛，實平分十，藻辭的麗華無並話番一的琦貽梅
：道說頭帶，談商姐大哥大跟事要有必想訪到琦貽梅測猜耀林
”！哥大和你看來再們我假放次下，了辭告先就，品用日買採學同幫要還，來出得難次這們我，姐大“
”。信寫我給了忘別，重保多“：頭點點因徽林
”！信寫你給就空有一們我，姐大，吧心放“
。來下了靜安都子院個整間瞬一，風陣一像得快，了開離地啦啦呼們子夥小個八七
：聲一嘆輕，目回收口門從琦貽梅
”。他看看去我？呢思……啊紀年好的書讀是正“
”。呢著睡正能可在現，睡沒乎幾，害厲外格得痛背上晚天昨他“
：勸言出趕因徽林，皺微頭眉琦貽梅到看
”！呢很得興高會準，他看來你生先梅道知是要思“
。花野的名知不樣各各著面裡，子罐陶的大大個幾有上臺窗，潔整分十卻單簡設陳，味藥中的淡淡一有裡間房，屋了進探琦貽梅，簾門起掀因徽林，響聲的滯聲一嘎吱出發門木的遠久代年，門推輕輕前屋到走因徽林
。害厲得耗消，久已鬥纏痛病跟是然顯，悴憔分十來起看人個整，薄單的形了暴，膊胳隻兩出，半下了住遮毯的厚厚，頭著歪微微，白灰，容病臉一他，著睡沉面裡在陷思梁的歲七十三，椅布帆的舊半張一著擺前窗
：膀肩的思梁拍了拍輕輕，夫丈的己自著看神眼的惜憐和意滿充用因徽林
”！啦你看來誰看看，醒醒快，思“
