到昆明後的日子裡，牟光坦不覺陷入一種無所適從的彷徨之中，他覺得自己正在被撕裂，又隱隱覺得被撕裂的地方即將生髮出新的什麼來。
從北平到長沙，又從長沙到昆明，一路上不停地動盪，牟光坦的雙眼不斷被新的景物、新的人所衝擊，一切都讓他目不暇接，來不及深思細想。旅途之中，牟光坦也曾心潮激盪，寫下許多激越昂揚的文字，如今一切都塵埃落定，牟光坦猛然意識到，在他不知不覺之間，他心裡有些東西已經悄然發生了變化。
牟光坦曾經最愛在蒙自南湖邊的堤岸上獨自漫步，手裡捧著惠特曼的《草葉集》和華盛頓?歐文的《見聞錄》旁若無人地大聲誦讀，他有一本美國教授佩奇（page）編選的《英國十九世紀詩人》選集的影印本，整日翻看，反覆吟誦，其中雪萊哀悼濟慈的著名長詩《阿童尼》（adonais）早就背得滾瓜爛熟了。
可如今那些曾經讓他心潮澎湃的詩句他雖仍舊喜愛，然而噴薄的熱情和如痴如醉的沉迷卻在不知不覺間漸漸消退，他覺得那些優美的詩句跟自己的心不再同頻，他重讀自己曾經的詩作，那些羅曼蒂克的詞彙和熱情昂揚的情感顯得無比天真幼稚、不合時宜，這讓他覺得挫敗，又有些悵然若失。
到昆明之後，牟光坦沒寫出一首詩來。
雖然寫不出詩，牟光坦開始“飢不擇食”地閱讀古今中外的各種詩作，他偶然間讀到了艾青的詩集《大堰河》，自覺被艾青詩中奔放的氛圍和極盡張揚的熱情所感染，尤其是詩中“天然去雕飾”的美感，樸素而自然地娓娓道來，每一句詩散發著撲鼻的泥土氣。艾青為自己的詩句打上了深深的“中國”烙印，他把自己的視線對準中國土地上的饑饉、荒涼和不幸，用心書寫那些卑微的、隱忍的、被史書漠視的個體，字字句句都讓牟光坦為之折服：
你用你厚大的手掌把我抱在懷裡，撫摸我；
在你搭好了灶火之後，
在你拍去了圍裙上的炭灰之後，
在你嚐到飯已煮熟了之後，
在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之後，
在你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之後，
在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之後，
在你把夫兒們的襯衣上的蝨子一顆顆地掐死之後，
在你拿起了今天的第一顆雞蛋之後，
你用你厚大的手掌把我抱在懷裡，撫摸我……
牟光坦不是沒有嘗試過寫這樣風格的詩作，但他每每寫了撕，撕了寫，卻總是不滿意，到最後他終於意識到，他之所以怎麼都寫不好，是因為那不是從自己心裡所流出的詩，只是對他人風格的拙劣模仿，到頭來是滿眼的矯揉造作，沒一點泥土氣，反而是滿眼的匠氣，生拗的文字自然沒有活潑的生命力和直達人心的力量。
牟光坦跑去聽聞一多先生講《楚辭》，教室裡座無虛席，講臺上煙霧繚繞，聞一多先生整個人看來“仙氣飄飄”，他吸一口菸斗，悠悠地說出一句：
“你們知道端午節的由來麼？”
同學們紛紛回答，但異口同聲都是四個字：“紀念屈原”。
聞一多緩緩吐出一口煙來，似乎這答案並不令他意外，他先是點了點頭，接著搖了搖頭。
“端午節這個節日可比屈原早得多呢！”
看到大家面面相覷、十分驚訝的樣子，聞一多微微一笑：
“我老早就想寫一篇端午節由來的文章，所以做過一些考證，我的看法是，端午節是南方吳越民族祭祀龍圖騰的節日。《漢書地理志》中說：‘越人常在水中，故斷其發，文其身，以象龍子，故不傷害也。’這正是吳越民族以龍為圖騰的遺蹟。此類例子在史書上還能找到很多，不過咱們這門課講的是《楚辭》不是考據，我就不多說了。我講端午的由來，是想要問問你們，端午這個節日，遠在屈原出世以前，便已經存在，而它變為屈原的紀念日，又遠在屈原死去以後。這意味著什麼呢？”
聞一多將菸斗放在講臺上，雙手撐在講臺上，目光炯炯地看著大家：
“端午節這樣一個古老的節日，一個對於中國老百姓來說如此重要的節日，可中國的老百姓卻願意把這樣一個重要的節日轉讓給屈原，還要把他的名字嵌進一個本來與他無關的節日裡，這恰恰說明了中國人民的生活裡是如何的不能缺少他。屈原和端午的結合，是屈原與中國人民的結合。屈原，是人民的屈原。他寫的《離騷》‘怨恨懷王，譏刺椒蘭’、‘哀民生之多艱’，無情地暴露了統治階層的罪行，替當時處在水深火熱的楚國百姓說出了他們想說而不敢說的話，宣洩他們的憤怒，安慰他們的苦楚。這樣一個詩人，老百姓怎麼會不紀念他？”
聞一多先生拿起一截粉筆，在黑板上寫了“詩言志”三個大字，接著轉回身說道：
“《毛詩·大序》記載：‘詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩’。偉大的詩人則能將自己瞬息間的所思所想用一首詩永久封存，詩句穿越千年的阻隔，在詩人和讀者之間造一道橋樑，那些詩行在被閱讀的那一瞬間便得以解除封印，重新擁有了生命。縱使有時空阻隔，詩人的喜悅、悲傷、嘆息和眼淚甚至不足以被外人道的幽微心境仍可被另一顆心讀懂，使其震顫，藉以關照自身。只要有詩的存在，這震顫將永不會停止。”
：道說著接，聲幾了嗽咳地覺自不，態失些有己自到識意是乎似他，咽哽些有微微音嗓，到說多一聞。中之”境詩“的多一聞到代被都家大，聲無雀上堂課
”。民人的他，國祖的他，是賦天的要主最人詩，們你訴告想我後最。詩的寫們你到讀也會機有也後以我希，明高得寫年當我比定肯，筆是若們你過不。癮兒點有還乎似，詩新看看候時有，趣樂的詩讀有保還我但，了詩寫不然雖在現我。候時好是正都，詩寫是還，詩讀是論無，年青的樣花是正個個一，樣一不們你可。了彈不久調此，了伍落，了大紀年今如，詩些一了寫也前以我“
。生先多一聞了給遞手雙地敬敬恭恭稿書沓一厚厚中手將，前臺講了到跑經已吉兆劉的旁他在坐時課上而。來淚下落覺不竟己自現發他，來神過回，不一上置位在坐，中其浸沉舊依坦牟，去散紛紛都們學同，響敲聲鐘課下
