1937年10月28日，周曦沐夫婦倆剛到長沙就去聖經學校報到了，辦好必要的手續之後，兩人馬不停蹄地坐車趕往南嶽分校，10月29日終於結束了一個多月的旅程，在教師宿舍裡安頓下來。
因為距離正式上課還有半個月時間，奔波疲累的夫婦二人得以好好地休息了一下。雖然是休息，周曦沐依然盡心盡力地為即將到來的教學生活做準備。雖然手頭並沒有教材，但周曦沐還是憑藉多年的功底，認真做了一學期的教學規劃，精心準備了教案。
在周曦沐伏案工作的時間，白蒔芳一點一滴地把他們簡陋的住處裝點得十分溫馨。在她的巧手下，小小的房間裡窗明几淨，物什被擺放得井井有條，窗前的木桌上鋪了一塊白蒔芳特意從北平帶過來的紅白格子花布，花布下襬垂墜著絲滑的流蘇。桌上擺放了一個白蒔芳從外面拾回的粗陶陶罐，精心洗淨之後，在裡面插滿爛漫山野間採摘的花枝，曾經滿布蛛網的簡陋的房間充滿了清新而溫柔的氣息。戰事一天一個變，而且學校的名字也叫長沙“臨時”大學，臨時臨時，也許用不了幾日戰火就會蔓延過來，但他的妻子卻把每一天都當做生命中最重要的一天過，不肯敷衍，不會馬虎。周曦沐真的沒有辦法不愛他的妻子，在她這裡，浪漫和情調都是不需要花錢的，只要她願意，即便在困窘又惡劣的生存環境下，她還是可以想出各種辦法呈現出生活的詩意和美好，在這樣的時代，實在是太難得了。
周曦沐感受到妻子的用心，也想為這個家做點什麼。剛到十一月，山中雖有些涼，但氣候還算宜人。於是他偷偷買了寫生簿和畫筆，天晴的日子帶妻子去山中野遊。當週曦沐將眼前的美景一筆一筆地呈現在畫紙上時，白蒔芳大為訝異。
“你從沒告訴過我，你還會畫畫！”
“之前一直忙著學校裡的事兒，很難有閒心拾起畫筆，現在背井離鄉的，反而有閒工夫好好畫畫了，也算是大不幸中的一個小安慰了。”
周曦沐沒有告訴白蒔芳，自從13歲以後，他就再也沒有畫過畫了。
畫畫曾是他孤寂童年的良伴，他沒有同齡的朋友，媽媽也長時間陷入自己的愁緒中，沒心思理他。父親不來的時候，他並無別的消遣，除了看書、下棋就是畫畫。精進學問和棋藝是他取悅父親的功課，而畫畫則是他取悅自己的遊戲。
父親有一次偶然看到了他的畫稿，覺得兒子頗有美術天分，還專門高薪聘請了一個留過洋的年輕畫家來家中教他西方油畫，他的畫功因此突飛猛進。他最喜歡畫的就是媽媽。開始時，媽媽是美的，也樂於當他的模特，他畫了媽媽各種各樣的姿態和神情，有憑欄凝望的落寞，有午睡時的慵懶，也有難得的歡欣。後來媽媽染上了毒癮，面容逐漸枯槁，失去了往日的光彩，就再也不願當他的模特了。
在媽媽臨死之前，逼著周曦沐在她面前把所有畫她的畫全部都燒了。周曦沐至今都還記得，因媽媽身體虛弱，只能在空寂的院落中央放上一張藤椅，她斜靠在椅背上，看著周曦沐小小的身軀因為傷心的抽噎微微地顫動，他把畫堆在一處，像一座小山。之後在上面撒了一桶煤油，周曦沐攥著一盒火柴，遲遲不忍動作。這時候母親突然從藤椅上站起來，三步並作兩步走到周曦沐身邊，從他的掌心裡摳出了那盒火柴，飛快地抽出一根火柴，在火柴盒上划著，扔到畫作上，動作一氣呵成，沒有絲毫地停頓。
周曦沐記得，那是深秋的一天，晴空萬里，無雲無風，寒冷卻絲絲縷縷地鑽進他的心裡，讓他無力招架，只能眼睜睜第看著。
畫作瞬間就被點燃了，火苗直衝向天，燒過的畫發出陣陣刺鼻的味道，屢屢黑煙隨著熱空氣向上漂浮，四散開來。周曦沐永遠不會忘記媽媽盯著那火焰時的眼神，那眼神空無一物，沒有悲傷，沒有憤怒，什麼都沒有，周曦沐覺得，當時的他雖然年幼，但他能讀懂那個眼神。也許他望向火堆的，也是一樣的眼神。
媽媽死後，周曦沐就搬到父親家中，他的畫筆畫紙一樣也沒有帶走，那之後，他再也沒有畫過畫，回想起來，已經快二十年了。如今重新拿起畫筆才發現，童子功居然還在。周曦沐畫衡山的一草一木，畫山間的溪流，畫天上的流雲，但他最為精雕細琢的，還是他畫中的愛人。
每次寫生歸來，白蒔芳都會把周曦沐的畫作小心地展開壓平，沒有畫框，她就把畫作四周嵌上紙板，再貼在牆上，很快整個房間貼滿了大大小小的畫作，宛如畫家的畫室一般。房間最中央貼了一張白蒔芳的半身像，畫中人左手拿一束野花，右手撐在山石上，低頭嗅花，十分動人。白蒔芳開始覺得害羞，不讓他貼，周曦沐卻十分堅持，便只好隨他去了。
快樂的日子總是過得很快，周曦沐和白蒔芳一轉眼已經在長沙呆了半月有餘。周曦沐已上過幾日課了，對臨大的教學節奏和生活氛圍也已逐漸適應。到校的學生雖不足百人，老師也僅十幾人，但大家學習的興致卻十分高昂，因為人少且校舍集中，師生之間的距離大大拉近了，每天師生都會在一起討論學術問題，頗有古代書院的風範。
南嶽分校的教室位於衡山腳下，而教職員宿舍卻在半山腰，這就意味著每次上下山都要爬300多級臺階，開始時雙腿難免痠痛，晚上的時候白蒔芳會幫周曦沐輕輕地按摩腿部，然而時間一長，痠痛消失，周曦沐逐漸練就了在臺階上健步如飛的本事。
十一月中旬的一天清晨，周曦沐在婉轉的鳥鳴聲中醒來，他把胳膊從被子裡伸出來狠狠地伸了個懶腰，看到窗前妻子嫻靜的背影，只見白蒔芳身著一件比較顯腰身的旗袍，後背的線條十分美好，她低著頭，雙手伏案，專心地做著什麼。雖然眼前這靜謐的光景已見過多日，但他每每看到還是會覺得心頭一暖，周曦沐不捨得起床，趴在枕頭上看了半天。
周曦沐上午沒課，因此難得可以任性地消磨晨光。時值深秋，山中寒意頗濃，還好被褥還算厚實，而且白蒔芳在他的床前放了一個小小的炭火爐子，倒不覺得多冷。周曦沐起身走到妻子身後，默默從背後環抱住她，把頭埋在她的肩上。
“早安，周太太。”
“周先生，你冷不防這樣叫我，我還真的有些不習慣呢！”嘴上這樣說著，白蒔芳還是難掩笑意。
周曦沐僅穿一件單睡衣在地上站著，沒一會兒就打了一大噴嚏。
“趕快把衣服穿上吧，當心著涼。”
周曦沐一邊穿衣，一邊看著妻子手上的活計，原來她不是在縫衣服，而是在仔仔細細地拆旗袍的硬領，她十分專注，用剪刀把細密的針腳一點一點挑開，生怕劃破了衣服本身。
“蒔芳，好好的旗袍，你拆它做什麼啊？”
“這是秘密，不告訴你！”白蒔芳露出狡黠的笑容，故意背過身去，不給周曦沐看。
周曦沐撫摸著妻子的肩膀，兩人一路奔波，白蒔芳清瘦了不少，在衡山住這麼些日子雖然伙食依舊不好，但好在安全了，人的心定了，不用整天擔驚受怕了，白蒔芳的面色比之前紅潤了些，也長了一點肉，但仍舊十分單薄。
周曦沐正出神，白蒔芳變魔術般地從旗袍的硬領裡面取出五張折的整整齊齊的一百塊法幣，然後把錢攤開獻寶似的放在周曦沐的眼前晃了晃。
“蒔芳，你為何把錢縫進衣領裡啊？”
”。的似錢的人別了撿白像好就，來起想丁不冷天今，了兒事回這了就，那忙著忙天整我後以兒這到搬們我。錢個這到用有沒的真後最，運走多們我看你，到不用都遠永它希是然自，候時的去進我。急個救來拿能也，難了落中途一萬，錢小點一是然雖，兒事麼什上會定不說上路一這們我，的馬荒兵在現，著想就時當我。我了訴告又，的姐姐媛阮訴告人夫授教個一是法方這，的前發出我是這“
。意笑的夠不看也看麼怎沐曦周著溢洋終始上臉，裡包錢了進放，平展錢把真認邊一，說邊一芳蒔白
。忍不越就他，樣這是越但，心傷他讓想不是說樣這道知他，任責的子妻護保夫丈個一到盡能沒他，夫丈個一為作，道知沐曦周但。足知恩，後腦諸拋難磨切一把就，後之切一這過歷經可，沉深慮思著，慎謹細仔著，繆綢雨未著卻實現，啊人的純單麼多是曾。疼心分十人讓又，可其極得覺，子妻著看沐曦周
。芳蒔白了住抱沐曦周
”。了怕驚擔你讓會不也再我後以，我信相，芳蒔“
。下一，下一，背後的沐曦周著挲地輕芳蒔白”。道知我，道知我“
。質氣的校學個一表代能頗都，樣一克夾員行飛穿歡喜人開南、衫長穿歡喜人大北跟，統傳的文不人華清是裝西穿歡喜。來過裝西套兩了帶只沐曦周，簡從切一要李行，頓勞車舟為因，裝西套一的好最的來過帶平北從了穿沐曦周，課上天這
。他著仰在都直一也心的，夫丈的己自眼一看頭抬時不時，隙間的帶領打頭低芳蒔白，大高為頗材的沐曦周。帶領上繫他為手親，前面沐曦周到走芳蒔白，後西和衫襯好穿
”！子男的儻倜流風、風臨樹玉個一為失不仍但，許些了瘦清材，頓勞車舟途旅兄沐曦，來看我在“
”？慣習慣習我讓，次幾我誇都天每你後以不要！了紅臉要都我可，實事是這然雖，的我誇地赤麼這會不都來從你太太周“
。口門向推他把，裡手的沐曦周進塞包皮的邊旁把手順，結帶領的面下領正了正手用後之，好打帶領的沐曦周把地練經已芳蒔白間笑談
”。了到遲快就課上你誇再“
。走肯不偏偏，框門著卻沐曦周
”。走就我下一我親你……那“
。去離地足意滿心才這他，下一了親上臉的沐曦周在，頭搖搖芳蒔白
。象景的融融樂其、騰騰氣熱出現呈常時偏偏，多人為因裡室教，冷很經已沙長的秋深來本，起一在都家大，的置位沒的置位有，打所熱的識知化文求們學同被深深他，日幾這課上。了罷作地意隨就，意注了移轉響聲的流溪和鳴鳥的間山被就，著數著數是可，上數節的階石起數始開至所之興候時的山下階石走沐曦周
。了們生學的他見及不等經已他，去奔下山向速快，步腳快加就沐曦周，著想麼這
