市中心的梧桐街算不上杭州的主幹道，平日只有零星的電動車和散步的老人。
可那天下午三點零七分，一聲刺耳的急剎突然撕開了這份平和。
緊接著，就是金屬扭曲的巨響，就像一把鈍刀割過平靜的空氣。
紅色馬自達的輪胎在路面拖出兩道黑褐色的印記，最終像脫韁的野馬般狠狠撞向路邊護欄。
路邊倒黴的護欄瞬間彎折變形，斷裂的金屬碎片帶著尖嘯飛向人行道。
而駕駛座裡，安全氣囊“嘭”地彈出，將女司機的臉完全裹住。
她只覺得額頭一陣灼熱，伸手去摸時，指縫裡全是溫熱的鮮血，可比起身體的痛，更讓她窒息的是窗外那片混亂。
護欄的另一側，一股巨大的衝擊力就從背後襲來，飛濺的金屬碎片擦過他的小臂，下一秒，他整個人就像斷線的風箏般被掀翻在地。
“有人出事了！”路人的尖叫此起彼伏。
一名胖乎乎的阿姨慌忙得掏出老年機，手指不停的顫抖著按了三次才撥通120；賣水果的大叔扔下秤桿衝過來，想扶重傷的男孩卻又不敢碰上前。
而此時的男孩蜷縮在地上，深色牛仔褲從膝蓋往下已經被血浸透，懷裡的書本已經散了一地，書頁被血漬染得發皺，像一張張哭花的臉。
女司機被路人從駕駛座扶出來時，還在不停發抖。
她看著地上昏迷的男孩，嘴唇哆嗦的不停說著“對不起”，卻連聲音都低得像蚊子叫。
十分鐘後，救護車的鳴笛聲由遠及近，然後將兩名傷者拉向最近的杭州人民醫院。
急診室的白熾燈亮得晃眼，護士長戴著無菌手套，小心翼翼地翻查男孩的牛仔褲口袋。
一張邊緣磨損的身份證先掉了出來，照片上的男孩穿著白襯衫，眉眼乾淨，嘴角帶著點靦腆的笑；緊接著是張皺巴巴的學生證，塑封膜已經裂開，上面的字跡卻清晰……
“江浙大學計算機系2012級新生，蘇寧，學號”。
“1995年生，山東青島人……”護士長輕聲念著，轉頭看向值班民警老張，“聯絡學校吧，得儘快找家屬。這孩子看著才十七八歲，爸媽要是知道了，該多著急。”
學校檔案科的電話接通時，負責檔案的老師正在整理新生資料。
聽到蘇寧出事的訊息，她愣了半分鐘才反應過來，連忙翻出緊急聯絡人資訊。
那是兩個山東號碼，備註分別是“父蘇大強”“母王秀英”。
電話撥過去時，蘇大強正在青島老家的海鮮市場進貨。
他接起電話，聽見“蘇寧車禍”四個字的瞬間，手裡的塑膠筐“哐當”掉在地上，螃蟹爬了一地。
王秀英在一旁算賬，看見丈夫臉色慘白，搶過電話聽完，當場就哭暈過去。
兩人顧不上收拾攤位，找鄰居幫忙看店，揣著銀行卡就往飛機場的方向跑，一路上王秀英攥著兒子的照片，眼淚把照片都打溼了。
等他們趕到杭州人民醫院時，蘇寧已經被推進了神經外科病房。
透過病房門上的玻璃，他們看見兒子躺在病床上，頭上纏著厚厚的紗布，身上插著各種管子，監護儀發出“滴滴”的輕響，每一聲都像敲在他們心上。
王秀英趴在門上哭，蘇大強背過身去抹眼淚，指節因為用力攥著衣角而泛白。
？罪種這了遭然突就麼怎，傲驕的子輩一口兩老們他是，子孩的學大點重上考個一第裡村是，子兒的一唯們他是這
。上椅長的外房病在守就英秀王和強大蘇，夜七天七的來下接
。子妻安地定鎮裝強再來回，況問室公辦生醫去天每則強大蘇；”醒快寧寧“著叨唸裡，遍幾好子兒看璃玻著隔要都天每英秀王
……頭心們他在頭石塊像話的任主科外經神可
”。志意的己自他看要還，醒能不能，識意響影能可傷損的葉顳和葉額，消沒還腫水腦“
。的半一到織子兒給著攥還裡手，盹打上肩強大蘇在靠英秀王，沉沉昏昏燈的裡廊走，夜深天七第
。輕很得放步腳，房查師醫院住著帶任主科外經神
”。復修經神者或氧高如比，療治預干的步一進做慮考得就，醒不再天明是要。降沒險風，在還傷損的葉顳和葉額但，了過期峰高腫水腦“：低很得音聲，料資的上儀護監眼了看又，孔瞳的他照了照筒電手用，邊床寧蘇到走他
。楚二清一得聽話這把，來過醒好剛英秀王，外房病
”……就能可，來過不醒再是要說……說生醫“：子樣不得抖音聲，手的夫丈攥睛眼著紅
”。等等再，等等再們咱。的醒能定肯他，強要麼那，事懂麼那子兒“，在也音聲的己自可，斷打強大蘇”！說胡別“
。率頻了快加地”滴滴滴“然突儀護監，話的們他了到聽是彿彷
……看裡往璃玻的上門著，來起站地猛英秀王和強大蘇
。到捉捕母父的寧蘇被有沒是卻，子葉的吹風被片一像，下一了微微指手的寧蘇見只
。了開睜睛眼的寧蘇見看然突，時瓶吊換來士護，多點三晨凌
”！了醒人病床三，任主！了醒“：喜驚是滿裡音聲，鈴呼的頭床響按忙連，盤療治的裡手翻打點差得驚
。筒電手著拿還裡手，來趕快很任主科外經神
”？字名麼什你？嗎話說我到聽能“：問聲輕，邊床到走他
。然茫些有神眼，眼眨了眨寧蘇
。口門向看頭轉又，人男的褂大白穿前眼著看他
。切急是全里神眼，他著盯地勾勾直都人兩，窩像得髮頭的人男，痕淚臉滿人，男年中對一著站裡那
。害厲得啞沙音聲，口開他”？誰是……們你“
。止而然戛然突聲哭的英秀王
