她怔怔地看著兒子，眼淚還掛在臉上，卻忘了掉下來。
蘇大強快步走過去，顫抖著握住兒子的手，掌心的老繭蹭過蘇寧的皮膚：“寧寧，是爸爸媽媽啊！你不認識我們了？”
蘇寧皺了皺眉，想把手抽回來，卻沒力氣。
他看著眼前這對陌生的男女，腦子裡一片空白，就像被清空的程式碼編輯器，什麼都記不起來。
神經外科主任輕輕拉開蘇大強，對著家屬做了個“噓”的手勢，低聲說：“他剛醒，大腦還在恢復，需要安靜。從現在的情況看，應該是出現了逆行性遺忘——可能記不起車禍前的事，包括你們。先別刺激他，等他再穩定些，我們做個詳細的檢查。”
王秀英咬著嘴唇，點了點頭，眼淚卻又忍不住掉了下來。
她看著病床上眼神陌生的兒子，心裡又酸又疼。
兒子醒了，可他忘了他們，忘了自己是誰，忘了那個意氣風發來臨安上學的大男孩。
蘇大強拍了拍妻子的背，目光落在蘇寧床頭的程式設計教材上。
那幾本書被護士擦乾淨了，卻還是能看到淡淡的血漬。
他深吸一口氣，心裡默唸：沒關係，忘了就忘了，只要你還在，我們就重新教你認，重新陪你走。
窗外，天已經矇矇亮，梧桐葉在晨風中輕輕搖晃。
病房裡，監護儀的聲音漸漸平穩下來，蘇寧靠在枕頭上，看著天花板，腦海裡就像是白紙一樣的沒有任何資訊。
而他的父母，坐在床邊，靜靜地看著他，眼裡滿是希望，就像在等待一段全新的程式碼，重新開始執行。
醫生辦公室裡，神外科主任趙晉指著ct影像上的亮斑，聲音儘可能的放得平緩：“蘇大哥，王大姐，您們看這裡——顳葉內側和海馬體區域有出血痕跡，這兩塊是咱們大腦管記憶編碼和儲存的關鍵地方。”
王秀英攥著衣角，眼淚在眼眶裡打轉：“趙主任，您的意思是……我兒子他什麼都不記得了？”
“比忘記具體事件更復雜些。”趙晉指尖在影像上輕輕點了點，“車禍的撞擊讓這部分組織受損，導致了逆行性遺忘。簡單說，他可能還會說話、寫字，甚至記得怎麼用電腦，但像‘我是誰’‘你們是他父母’‘他在江浙大學讀書’這種和個人經歷相關的記憶，他提取不出來。”
“就像是……”趙晉正想找更通俗的說法，辦公室門被輕輕推開，心理科主任走了進來，剛好接話：“就像一本書還在書架上，內容沒丟，但找目錄的本事沒了，想翻到‘自己的故事’那幾頁，怎麼都找不到。”
“對，這個比喻特別貼切。”趙晉點頭，話鋒卻沉了沉，“現在最關鍵的是觀察損傷是暫時的還是永久的。接下來會安排神經認知康復訓練，但你們得有心理準備——記憶恢復可能要花幾個月、幾年，也可能……永遠恢復不到從前。”
蘇大強喉結動了動，拍了拍妻子的背，聲音啞著卻帶著勁：“趙主任，我們懂，只要有辦法，我們就配合。”
三天後，心理科主任拿著最新款的ipad4走進病房時，蘇寧正靠在床頭看窗外。
九月的陽光照在他臉上，沒什麼表情，像個剛認識世界的孩子。
“蘇寧，感覺怎麼樣？”心理科主任把ipad放在他腿上，聲音很輕。
“說不上來。”蘇寧盯著螢幕，手指無意識地碰了碰，“就像做了場很長的夢，醒了之後，夢裡的事全忘了，連自己是誰都不知道。”
“那我們玩個小遊戲吧。”心理科主任點開相簿，裡面全是日常物品的圖片，“看到熟悉的，就跟我說一聲。”
蘇寧一路看過去，都只是搖頭。
直到螢幕上跳出一張山東煎餅的圖片，金黃的餅皮裹著蔥花和薄脆，還冒著熱氣。
蘇寧的手指頓了頓，眼神亮了亮，隨即又是快速暗淡了下來：“這個……也不知道。”
”。好就然自其順，想己自迫強彆，裡子腦在藏式形的片碎以會能可憶記“，放氣語，筆一了記上子本在快飛任主科理心”。做你給常媽你，候時小你，吃小的島青鄉家你是這“
。探來簿相級班和籃果水著提員導輔的寧蘇，午下
”？嗎得記，李行過搬你幫還他，飯吃堂食去著約就天一第學開們你，浩張友室你是這，寧蘇“：生男的邊旁寧蘇著指員導輔，影合的學同班全是就，頁一第簿相開翻
”。象印沒我，起不對“：意歉著帶音聲，頭搖了搖是還後最，著皺輕輕頭眉，久很了看臉笑的生陌上片照著盯，去過湊寧蘇
”。聊慢慢們你，你看來浩張讓我，了點好你等，係關沒“：頭床在放簿相把是只，問追再沒，氣口了嘆員導輔
。睛眼的紅通雙一剩只，臉張半大了遮罩口大，布紗著還上頭額，籃果著拎裡手，來進走人家的著跟機司事肇，開推被次再門房病，候時的晚傍
”。的意故是不我……糖低是能可，暈頭然突天那，天幾沒照駕到拿剛，生學的校學藝是我……起不對的真，起不對“：害厲得抖音聲，來下了掉就淚眼，寧蘇到看一
”。責自太別也你，樣這想不也誰，外意是了說都生醫，娘姑“：道說手擺了擺的定鎮裝強是卻強大蘇
。應反的他著等，吸呼住屏都機司連，上寧蘇在落都目的人有所著接
”。吧運命的我是就這能可，係關沒“：口開輕輕他，後秒幾，麼什尋搜命拼裡子腦在是像，真認很神眼，著看寧蘇
。著睡下躺寧蘇，後之了走家一機司事肇等
”？呢字寫會還、話說會還麼怎，了得記不都人的己自撞連他——通不想在實我，任主“：腔哭著帶，低很得音聲，廊走到走任主科理心著拉英秀王
”。帶鞋繫麼怎得記還卻，麼什吃歡喜己自得記不能可他像就。傷了好剛，馬海靠要主，憶記景種這’麼什過歷經我‘’誰是我‘但。響影沒，區腦的關無馬海和在存儲，憶記式程，事的做能就想意刻用不種這字寫、話說、路走像“，頭搖地奈無任主科理心”。樣一不統系憶記的裡腦大為因是這“
。希點一後最住抓英秀王”？嗎復恢能還憶記的他那……那“
”。了前從到復恢能可不是乎幾，看果結查檢的前目從“：頭搖輕輕，秒幾了默沉任主科理心
。了紅也眶眼，裡懷在摟子妻把，來過走強大蘇，來位溢住不忍聲哭的英秀王”……啊樣這會麼怎……嗚嗚嗚“
”。了丟弄給’己自‘的要重最把，魂殘縷一是只彿彷，態狀的在現他，’塊一了丟魄魂‘的說間民像就“，輕更得放音聲任主科理心”。覺個有，天幾這接寧蘇跟我但，學科麼怎不來出說然雖“
。聲哭的抑英秀王有只，來下靜裡廊走
。眼開睜沒卻，簿相級班的頭床了到指手，個了翻寧蘇，裡房病
。安的力無卻溫道一像，上背手的他在落，長很得拉子影的樹桐梧把夕的外窗
。他的”己自了忘“個一接慢慢得也，界世個這而，界世個這識認新重要，口路的忘在站正，年的歲71滿剛個這
……歷經的經曾己自道知不也，誰是己自道知不他
……
