第二年春天，阿拉巴馬州機場瀰漫著一種粘稠的悲傷。
站臺上擠滿了即將奔赴前線的年輕士兵和他們的家人，哭泣聲、叮囑聲響徹一片，奏響了一曲離別的哀歌。
甘太太緊緊抱著她的兩個兒子，彷彿要用盡一生的力氣。
她的眼淚早已流乾，只剩下嘶啞的嗓音和佈滿血絲的雙眼。
“聽著，我的孩子們，”她用力抓著蘇寧和阿甘的手臂，真的是不希望再鬆手，“一定要平安回來！媽媽什麼都不求，不要什麼勳章，不要什麼榮譽，我只要你們活著回來！答應我！”
阿甘被母親的情緒感染，笨拙地拍著母親的背，“媽媽別哭，我會跑得很快的，子彈都追不上我。我會保護好哥哥的，我答應你！”
甘太太將目光轉向蘇寧，這個讓她驕傲又讓她心痛的兒子。
她顫抖的手撫摸著他稜角分明的臉頰：“蘇，你是哥哥，也是家裡最聰明的孩子。看好阿甘，也看好你自己。戰爭……戰爭是人類最愚蠢、最可恨的發明！但我們這樣的人家，又能有什麼辦法呢……”
她的聲音充滿了底層小人物的無力與悲涼。
他們沒有資源去爭取豁免，沒有渠道去獲得特殊關照。
只能像棋盤上的卒子，被無形的大手推向未知的遠方。
蘇寧回抱著母親，他能感受到她單薄身軀裡傳來的巨大恐懼。
他何嘗不知道戰爭的殘酷？
憑藉他的智力，他並非找不到規避兵役的“技巧”……
無論是假裝精神異常，還是利用身體上的小傷病做文章，甚至像某些富裕子弟那樣遠走加拿大。
自殘，他並非做不到，但那違背了他深入骨髓的理性與驕傲。
在他看來，那是一種更低階的、對自我掌控力的喪失。
“媽媽，我明白。”他的聲音低沉而穩定，像一塊投入激流中的石頭，“我們會回來的。我向你保證。”
就在這時，一陣喧譁吸引了他們的注意。
不遠處，一個智力明顯有缺陷的年輕人在家人的陪同下，懵懂地穿上了過於寬大的軍裝，他正對著閃亮的紐扣傻笑，完全不明白即將面對的是什麼。
帶隊的軍官面無表情地在名單上打了個勾。
蘇寧的眼神驟然冰冷。
他壓低聲音，對母親說：“媽媽，你知道為什麼像阿甘這樣的孩子也會被徵召嗎？”
甘太太茫然地抬起頭。
“因為我研究過資料，”蘇寧的嘴角浮現出一絲諷刺的弧度，“由於兵源持續枯竭，軍方已經一再降低了徵兵標準。我看到的內部報告顯示，這場戰爭期間，預計將徵召約三十二萬名像阿甘這樣，智力水平在標準線以下的人入伍。”
這個數字像一把冰冷的錘子，砸在甘太太的心上。
她難以置信地看著自己天真無邪的小兒子阿甘，他正努力地想幫旁邊一個哭泣的小女孩撿起掉在地上的娃娃。
“三十二萬……？”甘太太的聲音破碎不堪，“他們……他們怎麼可以……阿甘他連左右都分不清……”
”。’準標‘的後低降被了合符們他……為因是僅僅，力能為因是不，場戰上送被們他。表代個一的中人萬二十三這是就，甘阿“，兵新的高不力智然顯、似相態神甘阿與群一圍周和，軍的木麻些那過掃目的寧蘇”。字數是只這，裡眼們他在“
。絕與怒憤的大巨了為化傷悲的太太甘，刻一這
。來起藏他將要彿彷，甘阿住抱次再
”……去能不他……行不甘阿的我……不“
”！的令命從服會我。兵士好是就令命從服，說教“，膛起力努他，懼恐的度極親母到乎似甘阿”。的係關沒，媽媽“
。涼悲與謬荒的件事個整了顯凸更，忍殘而真天，話句這的甘阿
。促催的神死同如，起響地厲淒聲哨的機登
”。來回們我等。媽媽，著活“：說地定堅邊耳在，親母下一了抱擁力用後最寧蘇
。機飛的獄地知未往通架那了上踏，伐步的重沉著邁，轉，甘阿的麼什著味意這道知不還起拉他，後然
。糊模漸漸臂手的舞揮、聲喊哭的親母外場機，升爬的速迅機飛
。失消、小中野視在鄉故著看，窗舷機飛過寧蘇
。弟弟的純單、的捲無代時被個這邊護保，中流洪的運命在要還，人敵的林叢南越對面要僅不己自
。武一唯的存生得求甘阿和己自為，上場戰蠻野個這在他是而，工的秘奧宙宇索探是再不將，識知的他、理的他
。來回著活須必己自，爭戰場這
……
。港峴，南越
。上臉的兵大國到乍來初個一每在，布裹的水汗滿浸塊一像氣空的稠粘熱溼
。味煙硝的無若有若一和質腐、濘泥的著合混中氣空了到聞經已就寧蘇，去散全完未還聲鳴轟擎引的機輸運，曲扭得烤日烈被道跑場機
。地駐的配分被自各向駛著簸顛，廂後車卡在樣一魚丁沙像們兵新
。味氣的水汗和懼恐的默沉著漫瀰裡廂車
。安不的境環生陌對了滿充裡睛眼的他，道問聲小，寧蘇著挨甘阿”？吧對，起一在會們我，哥“
。手的弟弟握了握力用是只，答回刻立有沒寧蘇
。預的祥不有中心他
。的佈宣裡地營的建搭時臨個一在是令命配分
。號番隊部和字名著念音聲的無毫用，單名著拿長士軍的疤有上臉、茄雪著叼裡個一
。道吼地煩耐不長士軍”！子傻，去快“
”！蹭磨別！來過！布，你有還！甘“：道喊地冷冷遠不在，尉中恩丹軍的利銳樣一隼鷹像神眼、壯高材個一
。伍隊的尉中恩丹了向跑，甘阿的寧蘇回在還著拉忙連布兵士人黑個一
”……的蝦捕是家我，馬拉阿自來，布我。了的隊一是們我來看，計夥，嘿“：說聲低甘阿對還邊一跑邊一布
。開分人兩弟兄將地易輕樣這就運命
。流甘阿的懂懵些有還跟圖試正，談健很乎似布人黑個那，走帶尉中恩丹被甘阿著看寧蘇
。隊連支一另了編被則，己自他而
。林雨帶熱的風不是圍周，地空間林的來出理清被剛片一在紮駐隊連連a的在所寧蘇
。憊疲了滿充里神眼但，兵老的富驗經、白花髮頭個是克沃老長連
”。人敵的你是能可都，民村的邊你至甚、頭石、木樹，靈幽的裡這是們他，裡子林片這在就）cv（人南越。方地的見不看你何任信相別，令命聽，著活：單簡很矩規，裡這在“，兵新的歲十二到不多大群這前眼著視掃他，啞沙音聲的克沃老”。們子孩，’園樂林叢‘到來迎歡“
”？家回能候時麼什們我，尉中“：問聲低兵列輕年的斯金詹名、斑雀臉滿個一
