馬薩諸塞州，沃爾瑟姆。
雷神公司總部大樓冰冷的玻璃幕牆，與越南叢林的溼熱泥濘形成了兩個極端的對比。
蘇寧穿著一身量體裁衣的合身西裝，站在研發部門主管馬丁·弗羅斯特的辦公室裡。
感覺自己彷彿剛從一場漫長的噩夢中醒來，卻又踏入了一個規則截然不同的新遊戲。
手裡拿著蘇寧那份薄薄的簡歷，上面除了麻省理工的學歷外，還附加了一份經過修飾的推薦信，
含糊地提及了其“在複雜環境下的卓越分析和問題解決能力”。
“我們對你非常感興趣，甘先生。麻省理工的背景毋庸置疑是頂尖的。而你在越南的……‘實戰經驗’，更是我們許多紙上談兵的工程師所缺乏的寶貴財富。你知道，設計一件武器，和使用它、感受它在真實環境下的表現，是兩回事。”
蘇寧微微頷首，“我明白，弗羅斯特先生。我希望我的經驗能夠用在更有建設性的地方。”
“當然，當然！”弗羅斯特笑了起來，“我們正在參與陸軍‘單兵突擊武器系統’的改進專案，主要是針對16步槍在惡劣環境下的可靠性問題。你在叢林裡，想必對它那些惱人的卡殼和鏽蝕問題深有體會？”
“是的！潮溼、沙塵、以及彈藥相容性都是關鍵問題。”
“很好！”弗羅斯特似乎很滿意，“你的職位是技術分析助理。你的首要任務，就是根據你的‘親身體驗’，為我們現有的測試報告和故障模式分析，提供第一手的、來自前線的見解。我們需要知道，在泥水裡打滾、在暴雨中行軍後，這把槍到底哪裡最容易出問題，而不僅僅是實驗室裡的資料。”
就這樣，蘇寧開始了他在雷神公司的生涯。
從戰場上的“幽靈教授”，變成了格子間裡的一名技術分析員。
工作環境乾淨、整潔、恆溫恆溼，聽不到槍炮聲，只有鍵盤敲擊聲、印表機嗡嗡聲以及同事們壓低聲音的討論。
然而，他很快發現，這個看似理性的科技世界，同樣充滿了無形的戰場。
在一次專案討論會上，蘇寧根據記憶，精準地指出了一處導氣裝置的設計缺陷，認為它在連續射擊且沾附泥垢時，極易導致動作不暢甚至卡死。
桑德爾工程師卻是滿臉不耐煩地打斷了他，“甘先生，你的戰場故事很生動，但我們的設計是基於嚴格的工程標準和數百萬次的計算機模擬。你指出的問題，在我們的極限環境測試中發生率低於百分之零點五。”
蘇寧並沒有退縮，反而用實驗室的資料反問道，“桑德爾工程師，極限環境測試模擬的是均勻的泥漿覆蓋。但在實際叢林中，泥漿會混合細沙和植物纖維，形成粘稠的膏狀物，更容易在特定部位積聚。百分之零點五的故障率，意味著每一千名士兵中，可能有五個人會因為這個問題而喪生。這個機率，您認為可以接受嗎？”
蘇寧的這番話讓會議室安靜了下來。
一些年輕的工程師露出了深思的表情，而桑德爾則臉色難看。
蘇寧點了點頭。
在這裡，自己需要進行的“戰鬥”不再是消滅敵人，而是說服同事，對抗僵化的思維，讓自己的聲音被聽到。
接著利用夜晚時間，瘋狂地惡補武器工程學的知識，將他在物理學的深厚功底與實戰觀察相結合，撰寫了一份極其詳盡的關於16可靠性改進的分析報告，不僅指出了問題，還提出了具體的、基於物理原理的修改建議，甚至包括了材料學和空氣動力學的考量。
沒有直接將報告交給桑德爾，而是透過莉娜的人脈，巧妙地遞送到了部門內一位以注重實際應用聞名的老專家手中。
幾周後，情況開始發生變化。
弗羅斯特先生態度大變的再次召見蘇寧，“甘，你那份報告……很有見地！懷特博士非常讚賞。公司決定成立一個特別小組，專門研究你提出的那幾個改進方案，由你擔任小組的技術顧問。好好幹！”
走出主管辦公室，蘇寧看著窗外馬薩諸塞州秋日湛藍的天空，深深吸了一口氣。
他成功地在這個新的領域邁出了第一步。
。權語話和地之足立取爭己自為來，段手的要必些一是至甚，略策、慧智用運要需然依他但，兵車程計生求扎掙裡林叢在個那是再不
。信寫妮珍的斯菲孟在遠及以，甘阿弟弟的南越在還給始開，紙信出拿
。應適力努在正且並，作工的新份一了到找，了全安經已他，們他訴告是只，節細的作工述描多過有沒寧蘇
。站轉中箇一是只至甚，點起的新個一是而，點終非並司公神雷竟畢
。本資的中局棋大更來未他為將都，源資脈人、驗經技的累積裡這在
。場技競的赴以力全要需樣同但，煙硝有沒個一另了進卻，戮殺的上場戰了開離
。續繼在仍，式形種一另以，爭戰的己自
。票機的州馬拉阿回返了買購間時一第，後期假的週一期為了得獲並，水薪份一第了取領司公神雷從寧蘇當
。重濃發越便緒的念思與疚愧著合混份那中心他，近越家離
。遇境新最的子兒個兩了知得，話電洋越的通接爾偶和件信過已早太太甘
；作工司公神雷的名大鼎鼎了進，役退前提場戰南越從地般蹟奇寧蘇子兒大
……球乓乒打演表們兵傷為，心中復康方後和院醫地戰個各在是就作工要主，門部的兵傷問個一方軍了調被，”為行勇英“和”能才殊特“其為因，福得禍因也但，槍一了捱上屁然雖甘阿子兒小
。藉和樂歡的得難了去帶兵車程計創心數無給，手敵無部軍遍打乎幾，地之武用了到找上桌球乓乒在，力注專和度速應反的人驚那甘阿
。了息訊的好更這比有沒，言而親母位一於對
。福幸和實踏到讓更都譽榮和章勳何任比這，機絞的命生噬吞那線前了離都子兒個兩
。著待等下廊門在站正太太甘，時上徑小條那口門家在現出影的削瘦拔加更乎似又卻悉那寧蘇當
”。了來回我，媽媽“
。住摟子兒的頭個一出高己自比將把一，前上步快是只，答回有沒太太甘
。影幻的醒驚夜午讓個一又是不而，的在存實真是他認確要彿彷
。水淚的聲無了作化都，喜狂的刻此和懼恐、憂擔的久太了抑
