蘇寧看了他一眼，“你叫什麼名字？”
年輕工程師說：“蘇總，我叫劉文禮”
蘇寧說：“劉工，你要明白一個道理，天朝汽車不是大眾。大眾有幾十年的品牌積累，它就算某個零件差一點，消費者也認。我們沒有這個資本。我們要想讓市場相信一個全新的品牌，就得在看不見的地方也比別人做得好。大眾的標準是及格線，我們的標準必須比及格線高一頭。供應商說做不了，那就讓他們想辦法做。誰做出來了，誰就是我們的核心供應商，以後我們所有車型的訂單都優先給他。”
劉工聽完，點了點頭，把技術規格書拿了回去，沒有再說話。
……
駐廠技術監督員的培訓在順義工廠的培訓中心同步進行。
第一批監督員六十個人，統一穿著深藍色的工作服，左胸口印著天朝汽車的標誌。
每天上午在教室裡學質量體系和檢驗標準，下午在車間裡跟著工程師做實物檢測訓練。
他們被分成兩人一組，一個負責跟蹤生產流程，一個負責抽查成品質量，互相監督，互相制約。
培訓班開學第一天，周經理站在講臺上。
那間教室還是臨時用活動板房搭起來的，桌椅都是新的，空氣裡飄著一股鋸末混合著新漆的味道。
周經理看著底下坐得整整齊齊的六十個人，清了清嗓子，“從今天開始，你們就是天朝汽車的第一代質量監督員。你們手裡捏著的，不是卡尺，不是檢測儀，是我們這個牌子還能不能活下去的命根子。”
底下鴉雀無聲。
周經理繼續說：“你們培訓結束之後，會被派到全國各地的供應商工廠裡。吃在廠裡，住在廠裡，天天盯著人家的生產線。到時候肯定會有人跟你們說情，遞煙，套近乎，請吃飯，甚至有人會跟你們提錢。我今天把醜話說在前頭，你們心裡頭那桿秤，給我端穩了。標準就是標準，一毫米都不能差。哪個供應商的產品質量出了問題，你們沒查出來，回頭裝到我們車上，客戶一腳剎車踩下去剎不住，那是要出人命的。出了人命，追責第一個追到質量部，第二個就追到你們頭上。”
教室裡安靜得能聽見外面的麻雀叫。
“你們是我週三民親自招進來的，我不想看到任何人因為一包煙一頓酒把自己的前程毀了。都記住了沒有？”
六十個人齊聲回答：“記住了。”
……
1996年，第四屆北京城國際展覽中心。
這一年的國內車展雖然規模跟後世沒法比，但已經是當時國內汽車行業最大的盛事。
合資品牌、進口品牌、幾家老牌國有汽車廠都來了，各自圈了展位，把自家最好的車擺出來。
桑塔納、捷達、富康這老三樣佔據了合資陣營的核心位置。
進口品牌那邊偶爾能看到幾輛日系和德系的好車，但價格標籤後面跟著的那一串零讓絕大多數參觀者只看不摸。
天朝汽車的展位在二號館。
展位面積不小，但位置不是最好的，靠裡側，旁邊是兩家做汽車零部件的供應商。
開展前一天布展的時候，展館裡亂鬨鬨的，到處都是擰螺栓、擦車漆、除錯燈光的聲音。
天朝汽車的工作人員把三輛車一輛一輛地從運輸卡車上開下來，掀開罩在車身上的防塵布，按照事先畫好的點位停好。
燈光師爬到展位頂部的桁架上，一盞一盞地調整射燈的角度，直到每一束光都正好打在車身上。
……
。來進湧群人，開一門大館展，上早天當展開
。邊那位展的牌品口進和牌品資合往都人分部大，的散分較比是還始開剛流人的館號二
。了去過就停不下底腳，”過說聽沒“句一叨唸裡，”車汽朝天“——名牌品的上位展眼一掃人的有，過路人個幾星星零零有只面前位展車汽朝天
”？車產國是這們你“：員人作工的邊旁問後然，遍一了念他，”司公限有技科車汽國上朝天“著寫面上，幅橫的著掛方上正位展看了看頭著歪，下一了停是倒候時的過路人男年中個有
。句一了答回地笑微臉滿員人作工”。車產國純！的是“
。了住站後然，來下了慢然忽子步，時位展的車汽朝天過經，的去位展件部零的邊旁著衝是來本人輕年的鏡眼戴個一
……示展開敞是而，法展的許不看許只來起圍欄圍璃玻用種那是不然竟
。看來過人著等，面下燈聚在停地靜靜安安車輛三是就，上車在倚特模有沒也邊旁，開掀以可蓋擎引，開拉以可門車
。視無能可不都了到意注人何任，的見一得難是可上會覽展車汽的年6991在這
。句一了問地訝驚住不忍人輕年”？車產國是的真這“
。員人作工眼一了看頭回的疑質臉滿，手把門車了手，邊旁”壹龍青“車轎龍青代一第到走後然
……
