“今天是1997年1月1日。天朝汽車從註冊到今天，外界對我們的質疑一直沒有停過。有人說我們是騙貸的，有人說我們是圈地的，有人說我們根本沒有生產線，也有人說我們永遠造不出一輛能上路的車。”
臺下有人咳嗽了一聲，又安靜了。
蘇寧停了一下，然後抬起手指向身後敞開的車間大門：“今天我不做任何辯解。只是請各位親眼看生產線。”
說完這句話，轉過身去，對著車間裡面舉起了手。
車間裡的AI機器人工程師看到他的手勢，同時按下了生產線啟動按鈕。
三條生產線同時啟動。
沖壓車間的液壓機最先發出沉悶而有節奏的轟鳴聲，巨大的壓力機滑塊以精確到毫米的行程上下運動，鋼板在模具之間被壓成車身的形狀。
焊裝車間的工業機器人幾乎在同一時間甦醒過來，機械臂在空中劃出流暢的弧線，焊槍接觸到金屬的瞬間迸出一團藍白色的火花，幾十臺機器人同時作業，整個焊裝線上像是一片密集的流星雨在閃爍。
塗裝車間的自動噴塗系統開始運轉，車殼在傳送帶上緩緩移動，噴塗機械手均勻地在車身表面鋪開一層光澤溫潤的漆面。
總裝線上，底盤和車身在合裝工位自動對接到一起，擰緊機以設定的扭矩值將每一顆螺栓精確地擰入預定位置。
臺下的攝影記者們已經顧不上坐著了，一個個端著相機站起來，快門聲響成一片。
有個年輕記者張著嘴看了半天，直到旁邊的同行推了他一把才回過神來舉起相機。
三條總裝線的末端，幾乎在同一時刻，三輛嶄新的量產車從生產線上緩緩駛了出來。
青龍壹是第一款，黑色的三廂轎車，漆面在車間燈光下反射著深邃的光澤。
它從轎車總裝線上駛下來，安靜地滑行到主席臺前面的展示區，停穩之後，車頭的天朝汽車標誌正好對著臺下所有的攝像機鏡頭。
緊接著是朱雀壹，銀灰色的城市SUV，比青龍高出一截，車頂的行李架線條簡潔利落，輪轂造型硬朗。
它從SUV總裝線上駛下來，停在青龍旁邊，兩輛車並排而立。
最後是白虎壹。
白色的硬派越野車，車身寬大厚重，粗壯的防撞槓和車頂的射燈支架讓它看起來像一頭蹲伏的猛獸。
它從越野車總裝線上駛下來的時候，發動機的低沉轟鳴跟前面兩款車完全不同，那種聲音是柴油機特有的、讓人胸腔跟著震的低頻咆哮。
它停在青龍和朱雀的旁邊，三輛車一字排開。
全場安靜了大概有三四秒鐘。
沒有人說話，沒有快門聲，甚至連呼吸聲都好像被壓低了。
所有人的目光都黏在那三輛剛剛出廠的新車上……
然後，快門聲像暴雨一樣炸開了。
攝影記者們幾乎是同時從座位上彈了起來，端著手裡的長槍短炮往前衝。
快門的聲音咔嚓咔嚓響成一片，閃光燈的白光在車間裡此起彼伏地閃爍。
電視臺的攝像師扛著機器往前擠，鏡頭死死地鎖在那三輛車上，從車頭拍到車尾，從輪轂拍到車標。
。了引吸標車的式款同不被都人個每的場在，力魅有富且特獨標車的車汽朝天而
”！亮漂還車樣的上展車比！亮漂的真是雀朱個那？有沒到拍你“：句一了喊事同的邊旁衝頭回後之完拍，到覺沒都他皮塊一了破磨上地泥水在蹭蓋膝，上地在蹲人個整，度角好個一搶了為者記影攝的社報個有
”？的到做麼怎量質面漆這，了絕太反漆車的龍青，了捲兩了拍我“：說邊一捲膠換邊一，邊旁他在蹲事同他
”？特獨很都標車的們他現發有沒有們你“
”。涵化文的力魅獨車輛每了予賦接直覺！啊是“
”。人化文個是闆老的車汽朝天來看“
”。子樣做做是不，的真是花火那，人機的上線裝焊個那看你。跑在的真是線產生“：說人的邊旁跟，線產生的轉運在還條三那著看，地原在站他，前往有沒者記的紙報經財個有
”？的假是能還了來下開上線從都車，嗎話廢不這你“：句一了回人的邊旁
。照拍來起站人個一有沒刻此，員論評和家專的車汽朝天疑質開公上視電在經曾位幾那的排後在坐
。發不言一前在抱手雙，著拉下往角，默沉了變乎在不滿的初最從表的上臉人個一有
。來出發沒都音聲麼什終最但，話說人的邊旁跟在是還語自言自在是道知不，下一了，久很了看壹虎白著盯人個一另
”？嗎線產生沒們他說是不你“：句一了問聲低行同的邊旁他在坐
。姿坐個了換，來下了放前從手把是只，答回有沒人那”……“
……
。子樣的前往機相著舉刻此人的值不文一得罵司公的他把裡播廣、上視電、上紙報在經曾些那下臺著看，來下駛上線產生從地輛一接輛一車輛三那著看，邊旁的線產生在站寧蘇
。耀炫人何任跟去過走有沒也，神的意得何任出有沒寧蘇
。單名的心核家幾的見要來下接寧蘇和表程流的式儀天今著裝面裡，夾料資個一著拿裡手，遠不後寧蘇在站莊莊
。住不都角，的亮亮睛眼莊莊，車輛三那著看
”。勁有還圖線曲的到看裡告報試路在次上我比，音聲機發的壹虎白個那，助趙“：句一了說趙小的邊旁跟聲低莊莊
”？嗎覺麼什在現我道知你，莊莊“，氣口一了出地長長，鬆了鬆帶領把趙小
”？覺麼什“：問莊莊
”。了地落於終頭石塊那裡心我，來下開上線從車輛三這到看在現。底沒也裡心我，線下時準能不能車產量，通跑能不能線產生。鼓打在也實其裡心我前之天今，年些麼這了跑總蘇著跟我“：說趙小
……
。筒話起拿新重寧蘇，後之穩停區示展在車輛三到等
。來下靜安刻立下臺”……“
”。的來出造輛一輛一，準標產量照按，藝工大四的己自們我用，上線產生條這的後們我從是，車樣的來出敲工手裡室驗實在是不們它。壹虎白，壹雀朱，壹龍青。車產次批一第的車汽朝天是就，車輛三這“
”。話真寫就寫要，楚清拍就拍要，是求要的一唯我。看去下趴以可盤底，掀以可蓋擎引，拉以可門車。看來前上以可位各“：影的默沉個幾那排後下臺眼一了掃，下一了頓寧蘇
。了去上湧全下一啦呼們者記，落剛音話
。構結盤底的壹雀朱拍上地在趴人有，拍猛陣一艙機發著對蓋擎引的壹虎白了開掀人有，座駛駕了進坐門車的壹龍青了開拉人有
。說解場現做地快飛速語頭鏡著對邊旁在人持主，拍圈轉車輛三著繞機著扛師像攝的臺視電
”？的造己自們你是機油柴的車這“：問師程工個一的車汽朝天邊旁住拉後之來出，遍個了盤表儀、把檔、盤向方把，鐘分幾好了坐上座駛駕的壹虎白在者記的誌雜車汽個有
”。發研主自部全件大三，盤底、箱速變、機發，是“：說師程工
”？嗎佈公能數引“：問又者記
”。兒那在都表格規技的車款每，有面後板展在數引細詳“：說師程工
。跑邊那板展往就頭扭者記
……
。子陣一好了拍又車輛三著圍，走肯不還們者記，後之束結式儀
。訪群的短簡了做住圍者記的心核家幾被寧蘇
”？們他了擊回實事用是算不算天今您，在存不本線產生的車汽朝天說上視電在家專等遠世廖前之，總蘇“：問者記個有
”。看家大讓，來出造車把是只我。人何任擊回不來從我“，眼一者記個那了看寧蘇
”？嗎說要話麼什有遠世廖對您那“：問又者記
”。迎歡時隨，車的們我駕試來意願果如他。的說要話麼什有沒“：說寧蘇
”……“
。觀參行進部房廠進導領些那同陪自親寧蘇，著接
。同不全完廠工車汽的裡象印時平們他和，了到撼震地深深被是都也導領門部些這而
”。題問個有裡這我，總蘇“：道問寧蘇向看地雜複臉導領的域領車汽位一
”。說你導領“
”？的產生計設司公家哪是線產生的車汽朝天們你“
”。規合法合的對絕證保，全齊都續手有所的置裝口進的們我過不，機業商的車汽朝天們我到及涉這，導領！思意好不“
”……“
……
