如果沒有證據，那就製造證據。一切為了國家，國家為了權力。讓謊言成為真相，令真相變得不值一提。
——阿圖爾·阿加雷索維奇·赫斯廷戈夫《赫斯廷戈夫集：一個彼得堡憲兵在黑夜中的獨白》
市長巴卡爾金火急火燎的推開厚重的橡木門，迎接他的不是期盼中的問好聲，而是一聲尖銳的呵斥。
“你就不能輕點開門？這地毯可是剛清理過的！”
市長夫人站在起居室門口，雙手插腰，臉上佈滿了不容置疑的怒意。
她穿著一身考究的居家長裙，緊繃的領口似乎要勒住她的怒火。
巴卡爾金無奈地停下腳步，將脫下一半的手套緩緩拉回去，一邊嘟囔著：“別吵啦！我剛從市政廳回來，今天有公務在身，回來換件衣裳馬上就要出去……”
“要事？！”夫人打斷了他，聲音中夾雜著一絲嘲弄：“有人來抱怨那條該死的街道修了一半又停工了？”
“不是！”巴卡爾金有些不耐煩地揮了揮手：“這次可是件大事——彼得堡派來的欽差大臣到了，我得趕去迎接！”
夫人一愣，但她的表情很快從驚訝變成了憤怒：“迎接？你看你這副樣子，鞋子上全是泥，你那所謂的‘迎接’，是要讓人家看見你這身狼狽模樣嗎？”
話音未落，夫人那張滿是怒火的臉上轉瞬又僵住了。她的眉頭緊緊皺起，眼珠一轉，彷彿在琢磨這句話的分量。下一秒，她臉上的憤怒轉化為一種罕見的焦急與驚慌。
“欽差大臣？”她幾乎是喊了出來，語氣中帶著不安和震驚：“天哪！你為什麼不早說！這可是關係到全家的名譽啊！”
巴卡爾金還沒來得及接話，夫人已經像只被踩了尾巴的貓一樣在房間裡急轉起來，雙手抓著裙襬，聲音提高了八度：“瓦爾瓦拉！瓦爾瓦拉！快過來！還有彼得！立刻給我把最好的那套禮服拿出來——不，不是那套舊的，是新的那套，還有那個金釦子外套，快！馬上！”
僕人瓦爾瓦拉從廚房裡匆匆跑出來，滿臉茫然：“夫人，哪一套禮服？”
“就是那個上個月從莫斯科送來的，還沒來得及讓他穿的那一套！天哪，彼得，你動作快一點，別磨蹭了！還有鞋子，他需要擦得能映出人影的靴子。老天，你們怎麼不趕緊動起來！”
巴卡爾金有些無措地看了看自己的外套，雖然不算髒，但的確和夫人期望的“禮儀”有些距離。他擺了擺手，試圖解釋：“我這不是剛回家換衣服嗎？我已經讓人熨好了正裝，還有那件禮服……”
“禮服？”夫人猛地提高了聲音，“你是說那件去年新年的時候穿壞了的？你別告訴我，你這個豬腦子！你還想穿那件去見欽差大臣！”
僕人彼得從儲物室裡探出頭，手裡抱著一堆亂七八糟的衣物，顯然不知道該找哪件。他怯生生地問：“夫人，是您說的那個帶花紋的外套，還是……”
“閉嘴！我要的是那件黑色鑲銀線的！”夫人幾乎尖叫：“難道你想讓欽差大臣以為我們家連像樣的衣服都沒有嗎？還不快去！”
巴卡爾金站在門口，看著夫人像風暴般在家裡咆哮，瓦爾瓦拉和彼得手忙腳亂地四處尋找衣服和鞋子。他低頭看了看自己有些泥點的鞋子，又抬起頭，試圖插上一句：“夫人，其實欽差大臣……”
“你閉嘴！”夫人一轉身，指著他的鼻子喊道：“你現在唯一要做的就是站在那裡別動，別弄髒了地毯！等衣服找來，立刻去洗漱，頭髮也要梳整齊。欽差大臣來了，看到你這副邋遢樣子，巴卡爾金家族的臉面可就丟光了！”
她氣喘吁吁地停了一會兒，隨即又朝瓦爾瓦拉喊：“記得給他搭配那個帶黑色邊紋的領結，欽差大臣可不是隨便的人！”
瓦爾瓦拉應聲跑上樓，夫人一邊咕噥一邊環顧四周，突然又想起了什麼：“桌子！彼得，快去擦桌子！順便把客廳的燭臺換成新的，全都換成上次從彼得堡帶回來的那批鍍銀的！快點！”
巴卡爾金聽著夫人沒完沒了的指令，頭漸漸低垂下去，彷彿想讓自己消失在地板上。然而，他顯然沒能如願，夫人的目光再次轉向了他。
這場景，活像是被鷹隼盯上的金絲雀，只不過長得嬌小玲瓏的市長夫人扮演的是鷹隼的角色，而膀大腰圓的巴卡爾金反倒成了金絲雀。
“對了！”市長夫人突然提高聲音：“阿列克謝！你這次可別犯傻了！等見到了欽差大臣，務必要把他請回家吃飯！這種貴人到咱們這種小地方，能看得上你這個市長都算是上帝保佑了！請回家吃飯，明白嗎？吃飯！”
巴卡爾金下意識地點了點頭，小聲說：“夫人，我知道，我原本也是這麼打算的，可是——”
“沒有可是！”夫人毫不留情地打斷：“這種場合，不光是為了你個人的面子，也是咱們全家人的榮耀！要是欽差大臣願意坐在我們的餐桌旁，整個德魯伊斯克，不，是整個維捷布斯克的官場，你在省裡那些貪得無厭的上司們都會對咱們另眼相看，你懂不懂？”
”。味口的他合不合道知不也菜的出做子廚家自們咱。材食的檔高麼什出不湊也裡家，山封雪大天幾這是但，的想麼這是也我……那“：氣口一嘆長金爾卡
”？菜飯心擔道知還你？菜飯“
”……了上住裡回就你準一，天三我了離是要，得似熊棕的裡山跟去上看遠，子襖破一那披，來一打不氣就樣模副那你看一我，吧去樂著就你，太太的惠賢樣這我了娶！呢場用派候時種這了為是就它買我，道知不你但，錢花我怪，眼瞪我同還你，書本那了買前之我。候時的場用上派是正，》譜菜族貴《的來回帶科斯莫從年去我有還，了對。材食的鮮新最桌一齊湊須必也天朝底個翻場市把算就，找搜的戶挨家挨場市去娘廚著帶人派趕“：眼白個了翻人夫
。侮欺麼這由任能不也，戶大的城省是裡家人夫算就，人面頭的克斯伊魯德是也他說麼怎再，意煩心得吵聲罵的休不喋喋人夫被金爾卡
”！了分過太別你！娜安“：豎一眉把金爾卡
”？了麼怎“：瞪一睛眼得似仁杏人夫長市
”。多爾波的封開沒瓶幾有裡那他得記我。來出拿酒好的底箱把他讓，金秋爾科人商找去人個幾派得你！呢行能麼怎酒有沒菜有，差欽待招“：道補找回往，佝一背把他，魂條半了丟時頓得嚇眼一這人夫被金爾卡
”。心點了長還你算總“
。節細個一每的宴盛場一思構中海腦在經已然顯，步踱始開邊一說邊一人夫長市
。奇好的濃濃著帶中神眼，金爾卡的換鞋換下侍服人僕在正著盯頭回，步腳了住停地猛，然忽
”！道知不都些這連你說別？嗎校上個是他，有還？人的嚴威很個是不是？高多？樣麼怎得長？紀年大多？字名麼什臣大差欽位那，謝克列阿“
”。吧覺種這是概大，氣生書點有……上臉，稱勻材，矮不頭個他說夫羅哈扎得記我……嘛相長於至。議參軍陸品六，校上兵騎的牌正，員的局三第是說據，夫戈廷斯赫·奇維索雷加阿·爾圖阿，呃……名全，夫戈廷斯赫姓他，人夫“：道答地慎謹，袋腦搔了搔忙連，愣一得問題問的式炮珠連這被金爾卡
”。得似人聖個像得誇你把，後以堡得彼聖到回他讓好最。象印的刻深最下留他給，他待招好好須必們我？行才他好討麼怎該，趣無又弱瘦來起看他是要，哪天，哦！授教學大是不可臣大差欽？嗎定確你？氣生書“：意滿不很價評個這”氣生書“對然顯，頭眉了起皺人夫
”！遍一熨新重要必務簾窗，有還！套那的邊金，瓷的好最放上桌餐在得記“：道喊拉瓦爾瓦對頭轉又，著說
”……點一穩安得睡能還我樣這，我住記地刻深過太要不他希倒我，人夫“：囔嘟聲小住不他，話的前先夫羅哈扎起想一，了角金爾卡
”！了砸搞別萬千，做去咐吩的我照按管只你，得難會機，的息出沒個這你！謝克列阿，話廢別“：說地冷冷，眼一他了瞪刻立人夫
。醒睡剛剛是然顯，樓下邊一，髮捲的鬆蓬著理整邊一。來下了走襬著拖娜琳瑪兒的家長市，來傳上樓從聲步腳的快輕陣一
”？是不是，臣大差欽待招要裡家，說拉瓦爾瓦聽我，媽媽“
”。客見來服的得最一挑，備準好好間時抓得你，娜琳瑪，錯沒“：笑微的慈出現浮間瞬上臉的怒慍許些著帶本原，過轉刻立人夫長市
”！合場的樣這合適別特得覺我，條那的來回帶科斯莫從年去是就？嗎子綢的藍條那穿以可我那“：問地興帶略，亮一睛眼娜琳瑪
。采風的人夫一第克斯伊魯德為現展前面臣大差欽在了為，的穿己自算打是那可，人照彩實確綢藍。下一了僵微微時頓容笑的人夫，話這到聽
”！配相全完質氣的你和，氣朝滿充又輕年得顯？嘛好更是不子的黃條那穿你。象印一第是就的重注最人看他，使特的上皇是可臣大差欽。配搭太不在實紀年的樣這你和，豔冷過太藍，嗎道知你是可，亮漂很然當子條那，娜琳瑪，哦“：氣語的說勸溫副一上換刻立，轉一珠眼
。協妥易輕想不然顯，眉皺了皺娜琳瑪”！了素太子條那，黃歡喜不我是可“
”？呢象印好下留臣大差欽讓能麼怎，氣俗得顯會好不穿，了剔挑太藍。養教有得顯，皙白皮的你出得襯才的黃，話的媽媽聽“：強一著卻裡氣語，膀肩的娜琳瑪住摟著笑人夫”！究講的合場社得懂哪，子孩這你，呀哎“
”！適合最才子的黃。材的小樣這你合適不，了高太線腰的綢藍，說再！好你了為是都可媽媽，話聽“：道說續繼，會機給不卻人夫，辯爭想還娜琳瑪”——是可“
”。條那的藍歡喜很的真我是可……吧好那“：著噥嘟，指手的己自看了看頭低，下一了豫猶娜琳瑪
”！來過送姐小給了好熨子黃條那把快，拉瓦爾瓦！話聽你道知就媽媽“：手的拍了拍忙連，容笑的意滿開綻刻立人夫長市
。了煩耐不已早金爾卡的旁一在站，息平剛剛爭鬥的間母
”。人大差欽見拜去們他著領得我，了到都該應甲保的鄉各面下兒會這，說再頭回事麼什有“：門出要就靴馬皮牛小上蹬，劍佩過接中手的人僕從他
”。我知通來回人派間時一第，要需麼什有人大差欽是要，點心小話說得記！吧去快“
”！了扁看給人大差欽能不萬萬可我爺老，面臉的克斯伊魯德個整是車馬這！來出拉趕？呢車馬新的做訂輛那我！普西爾阿“：字名的伕馬著喊大，去出了跑得似難逃金爾卡
