今天的倫敦依舊是霧濛濛中帶著一絲小雨，風兒透過窗戶滲入屋內，陰冷的環境凍得剛進門的亞瑟忍不住打了個寒顫。
亞瑟推開房門，收起雨傘，將其收入門邊的傘筒裡，他一邊解開圍巾一邊吐著白氣開口道：“查爾斯，隨便坐吧。”
狄更斯收起傘抬頭掃了眼黑黢黢的屋內，開玩笑道：“這也太黑了，難道亞歷山大平時在家的時候都不點燈嗎？”
“看他心情吧，不過他今天確實不在家。這個時間點，他要麼是在倫敦街角的某家餐廳點評菜品，要麼就是在哪家街邊小劇場看戲。”
亞瑟將兩人溼漉漉的靴子靠在窗臺上，旋即便又擰開了放在餐桌上的油燈。
他望著屋內昏暗的燈光猶豫著思索了一會兒，最終還是決定奢侈一把，將屋內的壁爐給點燃了。
狄更斯靠在沙發上，一邊看著亞瑟在壁爐邊煮茶，一邊開口問道：“原來亞歷山大也喜歡去街邊的小劇場看演出嗎？”
亞瑟從盥洗室裡取出兩條毛巾，扔了一條給狄更斯，他一邊擦試著溼漉漉的頭髮一邊問道：“看來你也很喜歡街邊的小劇場？它是有什麼獨特的魅力嗎？”
“嗯……”
狄更斯笑著點頭道：“像是科堡劇場這樣獲頒許可證的大劇院自然有其獨到之處，像是《麥克白》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》這樣的莎士比亞經典劇目只有這些正規劇場才有資格上演，而全歐洲劇作家的最終目標也是將自己的作品搬上這裡的舞臺。
不過河岸街附近的小劇場雖然沒有資格上演莎士比亞正劇，不過由於科文特花園劇院1809年發生的原價起義事件，主管戲劇演出的宮務大臣不得不向倫敦市民讓步，向無牌照小劇場開放演出滑稽劇和部分音樂舞臺劇的資格。”
“原價起義？”亞瑟往白瓷茶杯裡放入兩個茶包，再以熱水沖泡：“倫敦在1809年的時候還鬧過起義呢？”
“不是真正的起義，只是一次普通暴動借了起義的名頭而已。”
對倫敦市井生活頗有觀察的狄更斯哈哈大笑道：“你知道的，倫敦市民就是這個樣子，從倫敦有人居住開始，這裡的居民有事沒事總要找機會到街上暴動遊行。雖然咱們暴動的手段並不像是巴黎市民那麼極端，但架不住倫敦市民暴動次數頻繁啊！”
已經在蘇格蘭場當了快三年警察的亞瑟深以為然道：“我還在大學讀書的時候，教授便向我們普及過倫敦歷史悠久的暴動傳統。暴動的原因也是五花八門的，宏大一點的理由，有想要推翻國王的，有想要爆破議會大廈的，還有想要乾死內閣的。事關民生的，有抗議大米漲價進市場搶糧的，有抱怨工資太低所以搗毀工廠機器的。還有閒著無聊想要管國王家務事的，不喜歡新來的王后要抗議，國王和王后離婚也要遊行。讓我猜猜，你說的這個原價起義該不會是抗議劇場門票漲價的吧？”
狄更斯笑著喝了口茶：“亞瑟，伱不愧是偵探，還真讓你猜對了。當時科文特花園劇場遭了大火，剛剛重建完成。為了收回建築成本，劇場經理新添了一層私人包廂，專給富人享用，其他座次的票價亦水漲船高。
然而這樣的行為卻激怒了市民，他們掀起暴動攻佔劇場，劇場裡的小號聲與鼓聲響了足有兩個月，所以最終劇院經理和宮務大臣都不得不對市民讓步。
亞瑟挑眉道：“幸虧那時候還沒有蘇格蘭場，否則碰上了這種事情，我們還真難辦呢。畢竟我們的警官收入也不算高，但他們也是有看戲需求的。不過話說回來，科文特花園漲價，他們為什麼不去其他地方看戲呢？請恕我直言，那裡的戲劇雖然都質量過硬，但看個兩三部就差不多了，看多了還是挺沒意思的。”
狄更斯開口道：“市民們也不是不想去其他地方看戲。但是在1809年解禁小劇場演出之前，倫敦只有兩家獲頒皇室許可狀的正規劇院，一間是科文特花園劇院，另一間是德魯里巷劇院。
那個時候，這兩家劇院不止像今天這樣表演高雅正劇與音樂劇，而且還經營著如今在小劇場才能看見的籠中馴獅或是騎馬搏鬥之類市民階層喜聞樂見的驚奇節目。我聽一些老倫敦人說，那時候劇院的格局，是和現在不同的。劇場上下一共分四層，三層以上是專供有錢人和貴族的，還常設有兩個王室專用的包廂。而在底下的正廳除了賣坐票以外，還銷售站票。
劇目開演的時候，觀眾們到處同身旁的朋友們開玩笑，又或者衝著樓上包廂的朋友大聲打招呼，到處都是喧鬧嘈雜的人聲。所以大夥兒才都說那會兒只有經過科文特花園和德魯里巷劇院歷練的演員，才可以真正在倫敦稱得上是個角兒。”
亞瑟輕輕點頭道：“聽起來還挺熱鬧的。照這麼說，那時候的票價應該不算貴吧？”
狄更斯笑著回道：“確實不算貴，哪怕是普通人也能偶爾去看場戲。我聽那些人說，冬日裡劇院開場時候，居住在倫敦各地的市民，傍午傍晚散了工，每每花上四枚便士，便能在正廳裡買上一張票，美美的看上一場。倘若客人們願意多花上兩三便士，便能在劇場的酒吧裡買上一大杯麥酒再配上一份炸魚薯條做下酒物了。如果出到十幾枚便士，那就能買幾樣葷菜，像是狼吞虎嚥餅什麼的。”
亞瑟聽到這話，只覺得怪怪的，他盯著狄更斯打量了好久，忽然捏著下巴開口道：“查爾斯。”
“怎麼了？”
“你這說的是倫敦嗎？我怎麼感覺是魯鎮呢？”
狄更斯先是一愣，旋即拍手笑道：“亞瑟真是什麼都瞞不過你。”
“怎麼？你起了個新筆名，叫周樹人？”
”？笑玩麼什開我和在又你，瑟亞“
”。的麼什餅兒餡菜產名的爾沃康是者或又，丁布子腰牛的層一了裹來出炸兒餡做子腰牛和牛用說如比，品產他其的裡吧酒歡喜更是還我是但，錯不道味然雖餅嚥虎吞狼過不。醬果蘋著蘸則頭一另，培和火鹹著夾頭一，卷個一油板和水著混麵。頓盧的郡德福德貝自來是實確餅嚥虎吞狼，錯沒的說你過不“：道說著笑斯更狄
”？嗎西東些這的說你吃常經民市的戲看廳正在候時那，來回說話。了點有真還我，說一麼這你“：道子肚了，茶口了喝瑟亞
”。意生做能都們，吧酒是還廳大在是論無。的戶客缺不是來向，方地個那去們以所，院劇規正家兩有只敦倫全候時個那而。院劇出票季價特買會多大，意生謀了為們，道知也該應你，瑟亞。的上吃在花得捨不是也多大，錢了有便即漢單的氣力賣且而。喝著坐地慢慢邊一，戲看邊一，菜要酒要，裡間房的吧酒進踱會才，的服尾燕穿些那有只。綽闊樣這有沒抵大們他，的活氣力做裡廠工者或頭碼是多，人客的廳正？呢能可麼怎“：道頭搖斯更狄
”。了去過蒙給教主特塞克埃讓就點差我，我訴告你是不要，斯爾查？嗎了年十幾有經已都這來原，的有才年幾近是象現這為以還我“：面桌著打敲頭指起抬住不，兒這到聽瑟亞
”？了麼什你蒙他“：道問斯更狄
”。名萬八著躺然居上卷答的出場蘭格蘇，了多年兩去過間時而然，象現惡罪種各的在存中會社除了為是就衷初的場蘭格蘇立初當說他。利不事辦場蘭格蘇責指是就非無“：道奈無瑟亞
”？呢千八的上告報場蘭格蘇是還，萬八的說所教主是底到的敦倫？嗎糕糟麼這有的真況的敦倫在現，著來事件這你問想還我前之“：道奇好斯更狄
