阿加雷斯換了個更舒服的姿勢，半倚在馬車內襯著真絲織物的座椅上，修長的手指漫不經心地轉著那隻刻著“nto ri”的懷錶，金色表蓋在晨曦中微微閃爍。
“讓我來幫你回憶一下，我親愛的亞瑟。”
他的尾音拖得很長，語調彷彿是在賣弄奇聞軼事的小丑。
“當初閣下離開倫敦的時候，輿論可不是對你那麼友好。鎮壓改革的劊子手、保守黨的鷹犬、冷酷無情的警察暴君。唉，可惜你的姓氏太過英國，否則這些愚蠢的自由派記者恐怕都要給你安個‘新羅伯斯庇爾’的外號。。”
他頓了頓，補充道：“哦，對了，萬萬不能忘了《紀事晨報》的評價，我記得他們說過：若是亞瑟·黑斯廷斯爵士生在海對岸的法蘭西，那他一定是查理十世的最忠誠衛兵。”
亞瑟不置可否地挑了挑眉，靠著馬車內壁，輕輕敲了敲烏木手杖的銀柄。
“聽上去還不錯。”他懶洋洋地回道：“至少比你剛剛舉的糖商男爵聽起來更有格調。”
阿加雷斯瞥了他一眼，嘴角依然掛著不懷好意的笑容：“可惜的是，這些誇讚你的人都不在唐寧街，他們不是死在了七月革命的街壘後，就是被法國政府禮送出境，成了流亡者。而在這裡，在不列顛，遺忘才是最徹底的懲罰。你或許以為自己在兩年前被送到歐陸是某種榮耀，是政治安排，是一種對才幹的賞識。但事實呢？當你在巴黎的外交沙龍里與那些風流貴婦調情的時候，當你在哥廷根大學裡和一群醉醺醺的日耳曼學生討論民族統一的時候，當你在聖彼得堡的宮廷中和沙皇的大臣們共飲伏特加的時候。你可曾想過，倫敦的權力中心還記得你嗎？你以為威靈頓公爵的一封信就能讓你回到棋盤？呵，你要知道，在白廳，沒人會花太多時間去回憶一枚曾被扔出棋局的棄子。”
馬車內一時沉默。車輪碾過石板路的聲音清晰可聞，窗外，倫敦的晨霧已經在初升的陽光下漸漸消散，街頭開始熱鬧起來，報童的叫賣聲、鐵匠的敲打聲、商販推著貨車前行的吆喝聲交錯在一起，讓整座城市顯得既熟悉又喧囂。
亞瑟看著窗外，忽然輕笑了一聲，轉回頭看向阿加雷斯。
“你說得對，倫敦的記憶很短暫。”他的語氣輕快，似乎完全不受魔鬼的冷嘲熱諷影響：“但這恰恰意味著，它的遺忘也不是不可逆的。謝謝你，阿加雷斯，我先前還不確定，但是看你這麼氣急敗壞，恐怕我終於要迎來好運氣了。”
馬車在溼潤的石板路上緩緩行駛，窗外的艦隊街漸漸展露出久違的景象。
這條街道仍然是倫敦新聞出版的心臟，印刷工人、記者、書商與叫賣小報的小販們川流不息。
沿街的書店櫥窗裡，擺放著最新出版的詩集與政論小冊子，而高聳的報館大樓上，則懸掛著各家報紙的標誌，《泰晤士報》、《晨報》以及《倫敦新聞畫報》的旗幟在晨風中微微飄動。
馬車緩緩停下，最終停在了一棟熟悉又陌生的三層磚砌小樓前——《英國佬》編輯部。
這座建築比亞瑟兩年前離開時更加氣派，《英國佬》原本只是租用了兩劍辦公室的小型週刊社，如今卻已擴充套件至整個樓房，正門上方新添了一塊刻著“The British– Established 1830”的銅牌，字母鍍金，在晨光下熠熠生輝。
樓上兩扇巨大的窗戶映出晨曦，窗框剛剛重新粉刷過，連外牆也比從前更加整潔，顯然投入了不少資金對其進行修繕。
當年，《英國佬》剛創辦時，發行量有限，它的常駐作家除了大仲馬以外，都是些籍籍無名的年輕人，在文壇也未能完全站穩腳跟，完全無法與《布萊克伍德》相抗衡。
然而，現在的《英國佬》，早已不是兩年前那個在輿論戰中左支右絀的小報刊了。
查爾斯·狄更斯，那位年輕的記者兼家，在《匹克威克外傳》一炮打響後，正在憑藉他的連載《霧都孤兒》與短篇雜記《博茲札記》贏得越來越多的讀者，幽默犀利的文風、對社會底層的觀察，使得《英國佬》的中等階層讀者群體迅速擴大。
阿爾弗雷德·丁尼生，這位劍橋大學詩歌金獎獲得者，曾經一度被寄予厚望，然而他隨後幾年的作品卻不盡如人意。然而，當他在從劍橋退學，重新入讀倫敦大學古典文學專業後，簡直就像是打通了任督二脈。
作為近年不列顛詩壇崛起的新星，丁尼生在某位摯友中槍後，憑藉《悼念集》一舉奠定了自身在英國文壇的地位，甚至就連《布萊克伍德》的編輯們也不得不承認，這是一位“未來的桂冠詩人”。
但是即便強如狄更斯和丁尼生，都不能搶過本傑明·迪斯雷利先生的風頭。
迪斯雷利的新作《康泰利尼·弗來銘》剛一齣版便引起了潮水海嘯一般的討論度，原因也非常的簡單，因為這本書幾乎可以稱得上是半自傳體，主人公弗來銘既具有詩人般的敏感與幻想，又受到政治抱負的驅使。
凡是熟悉迪斯雷利的人，一眼就能看出迪斯雷利這傢伙哪裡是在寫，他分明就是在寫自己。
而迪斯雷利這種二十多歲就開始寫自傳的臭美行為自然會引起敵人的廣泛攻擊，《布萊克伍德》對他冷嘲熱諷，議會里的政敵更是拿這本書當笑話來攻擊迪斯雷利。
當然，也不是所有人都會攻擊這本書，它的評價兩極分化明顯，迪斯雷利的擁躉們讚賞它的文辭優美、情感充沛，尤其是其中對旅行與文化的描繪十分細膩。而反對者則批評它結構鬆散、過於自我中心，帶有濃重的個人色彩，缺乏清晰的情節推進。
不過不論大夥怎麼說，《英國佬》發行量的巨大增長總不會騙人。
。一之誌雜的力響影最圈人文與會社流上國英了為，閱訂量有也約紐在至甚，堡丁、特斯徹曼了到件套充擴更，級階產中的敦倫有僅不中其，者閱訂期長名0008過超擁坐經已》佬國英《，今如
。力響影累積在正也域領論政在，地之席一據佔上學文在僅不誌雜家這，且而
。”聲之英“的層上會社響影、論輿造塑步逐在正是而，刊藝文的純單本一是只不然已》佬國英《，等等》兒孤都霧《判批治政、革改會社及涉到，》爵公輕年《》傳外克威克匹《》爵伯山督基《尚時的初最從
”。榮繁加更中象想我比業產的我，來看“：道趣打他，外意分幾帶略又意滿既表的上臉，杖手著挲輕輕，下樓部輯編在站瑟亞
”。了你要需再不經已們友朋的明聰些那你怕恐，上日蒸蒸是倒館報小座這，候時的在不你，啊是“：道說地散懶氣語，睛眼著眯，車馬在靠倚斯雷加阿
。門大的部輯編向走步邁地豫猶不毫，杖手起提，笑了笑瑟亞
。音聲的碌忙們輯編有還，味氣的張紙與墨油是，的來而面撲，門大木橡的重厚開推
。化變的著顯了有經已，比相前年兩與設擺的廳大
。刊期學文與籍書的版出新最了滿擺，架書排整一是牆靠，置佈新重被經已區公辦的窄狹本原
。燈油和紙報、稿手了滿堆面上，桌議會的大巨張一是央中
。稿手作詩的生尼丁是則幅一另，圖的》記札茲博《載連的新最斯更狄是幅一中其，畫幅幾著掛上牆
。瑟亞見瞥頭抬然忽人輕年的斗菸著叼位一中其，著論辯的烈激件稿份一就，碌忙前桌在正輯編名幾
”？誰找您，問請“：聲了問的貌禮他
”？嗎在克迪“：稱暱的斯更狄了出喊著笑，臉生個這著瑟亞
”？嗎友朋的他是您“：頭撓了撓輯編輕年那”？克迪“
。出走室公辦樓二從影的悉道一，著接，人的屋了驚音聲的他
。意笑和異訝一著帶中神眼，翩翩度風，究考著，家作年青的顛列不遍紅已卻歲22僅年，斯更狄·斯爾查
”？的敦倫回候時麼什你？瑟亞“
”。到剛前時小半，是思意的我，久太算不“：上子椅布絨的他於屬專年多個那了在坐的在自，斗菸出掏瑟亞
