其實我今天本來想寫很多東西給舅舅的。我甚至都攤開了信紙，墨水也蘸好了。但寫到第三行就停住了。
我不知道是該多寫一點，還是少寫一點。是該直白點，還是該含蓄點。彷彿寫一個人的名字太多遍，就會讓別人起疑，而寫得太少，又顯得我不在意。
可我明明
嗯
不說了。
我記得馬車上的那段路，
陽光像金紗垂落，
悄悄地，落在我裸露的手背，
暖而輕，
象一封未署名的信，
帶著他呼吸裡殘留的溫度。
我不敢動。
因為一動，
那枚他說“不小心落下”的手帕，
就會從我裙上的褶邊滑落，
象一隻小小的謊言，
不慎墜入人前的風。
可我還是動了，
在下一個路口，
我伸手推了推窗簾。
我只是想確認，
太陽是否還在，
還是它也知道我的秘密，
躲進了雲後。
正午過後的溫莎城堡，房間裡靜得出奇，只聽見壁爐中木柴輕輕爆裂的聲音，以及偶爾的幾聲鳥鳴。威廉四世半靠在那張高背躺椅裡，腿上覆著羊毛毯，手邊放著阿德萊德王后剛替他倒好的溫水。火已經燒得很旺，他卻仍覺得有些冷。他的雙手時而不受控制地顫鬥，偶爾連拈起手帕都需王后攙扶。他側頭看了妻子一眼，他的聲音乾澀，低啞，帶著久病之後的力竭感：“威靈頓他們現在該到了聖詹姆士宮了吧？那孩子德麗娜，她是不是也出發了？”
阿德萊德沒有立刻回答。
她只是俯身替他把滑落的羊毛毯掖緊了些，然後她才緊貼著老國王的耳朵溫柔地開口道：“是的，親愛的。他們都已經到了。德麗娜也照著您的吩咐，穿上了那件天青色的呢絨斗篷。她知道您喜歡那種顏色。”威廉的嘴角微微動了一下，似笑非笑：“我記得你穿那件藍斗篷的時候，她才這麼高”他抬起手，虛虛比了一個高度：“她當時還抓著你的裙邊問我：“喬治伯伯為什麼總要那麼凶地瞪人？’”
阿德萊德輕輕一笑，笑意裡卻帶著些悵惘。
”德萊德阿，了見不聽快都話說你連我呢在現是但，朗很還也骨子的我，輕年很還你年當“：道念碎碎裡世四廉威
。口一了抿他讓，邊他到湊，起端杯水將輕輕是只，答回即立有沒
”。落日次多很到看著活能還你？嗎了說是不生醫斯伯錢，了話傻說別，的親“：道花淚著帶上臉，臉的世四廉威著后王德萊德阿
”。德萊德阿的親我，了事回一另是就全完那，了事回一另是就全完那，的親落日次多很到看斯伯錢於至。落日的次一再到看再不意願我，日念紀盧鐵到活能我果如，過說我“：頭搖了搖輕輕著笑言聞世四廉威
收微微，節指的上覆地慢緩，手出世四廉威
”。人男老的勁費都起連得病個一陪，裡這在是不邊子孩那在該應你，德萊德阿，吧去。吵爭的會議和銜頭的牙掉老些是就非無的怕好麼什沒們他，伙傢老些那怕要不“：道說地續續斷斷他”德萊德阿，訴告宮士姆詹聖去，訴告去，訴告“
。背手的世四廉威了溼浸，落經已時何知不淚眼，著搖輕輕，頭下低德萊德阿
”？斯廷斯黑·瑟亞瑟亞“：下一了地忽睫的他，時中耳的他落輕輕字名個這”斯廷斯黑·瑟亞“當但，清聽全完”。心擔必不你，的娜麗德好顧照會們他。裡那在都人的出傑些這，士爵斯廷斯黑·瑟亞有還，士爵爾皮·特伯羅、爵勳倫伯張、爵子本爾墨、爵公頓靈威，在都人多很有邊那宮士姆詹聖。廉威，走不我“
”…啊了人出傑個是也在現他“：道喃喃的然釋，麼什了起想回是象又他，了末但
