帝國出版三樓的辦公室空氣有一點悶。
潮溼的八月與油墨味混在一起，讓人總感覺身上黏糊糊的，忍不住想要打噴嚏。
丁尼生坐在靠窗的長椅上，手裡還捏著幾份預計下週發表的稿子，他反覆看著那幾行詩句，但無論如何都看不進去。
這位憂鬱的詩人不禁嘆了口氣：“我真不該留下，早知道亞瑟今天要帶重要客人來參觀，我今天就該請假的。”
“怕什麼？”狄更斯從辦公桌後探出頭來，嘴裡還叼著一截菸斗：“薩克森-科堡的王子又不會吃人。無非就是陪他聊聊天，講講出版業究竟是怎麼一回事。”
“查爾斯，你說的倒是輕鬆。”丁尼生坐立不安道：“你知道我最怕的就是這種場合。只要一望見那幫王公貴胄，我渾身上下就僵硬得象是石象。等他們一開口，我就連手都不知道該往哪兒放。”
狄更斯哈哈一笑：“但無論如何，這總比跑一趟東區要好吧？至少貴族不會跟在你屁股後頭偷錢包。嗯……至少他們不會明著下手。”
狄更斯看到丁尼生緊張的幾乎說不出話，只得笑著搖了搖頭，一邊用羽毛筆寫稿一邊給他支招：“實在不行你就學學亞瑟，說話的時候儘量把語速放慢一點，如此一來，即便說的盡是些沒營養的空話，每一句聽起來也很有分量。”
丁尼生望著從容的狄更斯，冷不丁的來了一句：“查爾斯……”
“怎麼了？”
“你變了。”
狄更斯一愣：“哪兒變了？”
“哪兒都變了。”丁尼生抬起頭認真道：“還記得我們剛進《英國佬》的時候嗎？你那時比我還靦典。我還記得我們倆第一次跑業務，是去雪萊夫人家裡談《弗蘭肯斯坦》的出版，你當時甚至都不敢看她的眼睛。可現在呢？接待一位德意志的王子，你居然能輕鬆地就象是和自家鄰居聊天。”
“那還能怎麼辦？”狄更斯哈哈大笑道：“活在倫敦，總得學會應付形形色色的人。你見得多了，膽子自然也就大了。”
他往後一靠，椅子嘎吱作響：“說真的，阿爾弗雷德，我早年確實膽小。可後來我想明白了，人總歸是人，不論他戴的是王冠，還是破氈帽。你盯著他們看的久了，就會發現他們也會出汗、說錯話、怕冷場。唯一的區別在於，有的人犯錯會登在第二天的報紙頭條上，而大部分人的錯誤，無非是被鄰居取笑。想開一點兒，阿爾弗雷德，這沒什麼大不了的。”
狄更斯話音剛落，丁尼生還沒來得及回呢，便聽見走廊裡傳來一陣輕快的腳步聲。
丁尼生連忙挺直身子，把手裡的詩稿塞回抽屜裡，狄更斯也簡單的整理了一下他那難登大雅之堂的辦公桌。
兩人剛整理好桌面，門外的腳步聲已經停在門前。
緊接著，便是兩短一長的敲門聲和亞瑟的嗓音：“查爾斯，阿爾弗雷德，我帶了個客人來參觀。”
狄更斯清了清嗓子，若無其事的開口道：“進來吧。”
門被推開，亞瑟領著阿爾伯特走了進來。
阿爾伯特一走進屋，就愣了片刻。
他原以為帝國出版公司的編輯部應該是那種典雅明亮的地方——牆上掛著油畫，桌上擺滿整齊的樣稿，空氣裡瀰漫著羊皮紙與紅蠟封的味道。
可眼前的景象卻完全不是那樣。
這裡的地板是粗糙的橡木，牆上掛的不是畫，而是幾張潦草的校對錶，桌上堆滿了稿紙、信封、報樣、菸斗和茶杯，還有被翻得卷邊的《約翰遜詞典》與《沃克詞典》。
阿爾伯特的目光在房間裡轉了一圈，從被各色書籍壓得略微變形的書架移到了靠窗的煤氣燈，最後才落在狄更斯和丁尼生身上。
那位新莎士比亞今年不過二十五歲，而另外那位英國詩壇的希望本月初才剛剛過完28歲生日，可是這兩位文學巨匠看起來卻並不象傳說中那樣氣宇軒昂，狄更斯的袖口還沾著墨，丁尼生的領結則打得歪歪斜斜的。
“這……”阿爾伯特忍不住輕聲問道：“這裡就是編輯部？”
”。的活幹麼怎是都時平業行版出瞧瞧的境其臨您讓，然自其順如不倒反，以所。多很定肯得見您，西東的類之式儀，想一念轉我來後但。的麼什式儀迎歡個搞您給，司公知通前提事的觀參把要不要，著想本原我“：道口開著笑便他快很但，幅篇修不此如的扮打友朋位兩這的他到料沒然顯瑟亞”。間房了錯走心擔用不您，是正“
”。多許素樸要的象想我比它，說實老。的樣這是然竟業版出……到想沒實確我“：量打裡屋在仍目的他，興高分幾有頗還至甚，悟大然恍言聞特伯爾阿
”。斯更狄·斯爾查輯編欄專席首及以，生尼丁·德雷弗爾阿輯編歌詩席首司公版出國帝，紹介您向我容請“：道紹介特伯爾阿向，過側著笑瑟亞
”……是便位這，德雷弗爾阿，斯爾查“：道口開斯更狄和生尼丁向又瑟亞，罷語
”。友朋的士爵瑟亞是，堡科自來，特伯爾阿我，了紹介您勞不“：手了出倆們他向步一先搶便特伯爾阿，完說話把瑟亞等不還，料豈
。強倔的有特人輕年點著帶，然自為極得說話句一這
。神眼個一了換此彼們他，下一了愣都斯更狄和生尼丁
”。者好學文的樣這您產出還到想沒，腸香和家學哲有只的產出志意德為以直一我。了好太是真可那？友朋堡科的瑟亞“：手的特伯爾阿了住握，上桌在放斗菸把，起速迅他，來過了應反先率斯更狄在好
”？了生先涅海·希裡因海重尊不太是不是說麼這你，斯爾查“：道槽吐聲低住不忍，話這到聽生尼丁的邊旁
。話說要不事沒他醒提，上面腳的他在踩輕輕子靴起抬是只，生尼丁理搭有沒上語言斯更狄
”。者讀實忠的您是我，瞞相不實，生先斯更狄。事故好的們你歡喜更我過不，腸香歡喜也，學哲歡喜我“：分幾了亮明都神眼的他讓容笑，了笑住不忍話這到聽特伯爾阿
”？書些哪我過看都您，昧冒我恕那。息訊好的外意是真可這“：角了上爬刻立意笑，挑一眉得聽斯更狄
”。路門麼什沒是在實，方地小的樣那堡科在是但，著來品作他其的您集蒐過想還我，上際實。歡喜很都是但，本兩這過看只我，您瞞不我“：思意好不些有裡這到說特伯爾阿”。》兒孤都霧《的上》佬國英《在載連有還，然當，》傳外克威克匹《“
”？的子句的人樣這出寫麼怎是底到您，’麗暗黑的他使，你用要神死，得懂我因‘。的堡科到帶我給敦倫從人託舅舅我是還集詩本那，好頭心的我是也》集念悼《的您，生先生尼丁“：生尼丁維恭忘不還特伯爾阿，裡這到說
。勢趨的壞崩分幾了有然竟容笑的他，口齣一話這特伯爾阿可，容笑的化業商著掛還本原上臉的斯更狄
。了綠都臉的尬尷是更人詩的典靦就本位這，生尼丁於至
