沒辦法，雖然沒有人能否認丁尼生的《悼念集》是英國當代最偉大的悼亡詩集，但如果讀者知道他的悼亡物件居然從棺材裡蹦出來了，那再好的悼亡詩也要散去八成功力。
丁尼生被這話噎得半天說不出聲，臉色青一陣白一陣，最後只能擠出一個勉強的微笑：“那本詩集啊……嗯，創作那本詩集的時候確實很艱難。那是我人生裡……最灰暗的幾年。父親剛剛去世，我因為承擔不起學費，被迫從劍橋退學，而我最好的朋友也倒在了……呃……槍口下……”
“我相信。”阿爾伯特真誠地點了點頭：“那份哀傷是那麼真切，足見您與朋友之間的真摯友誼。”
狄更斯猛地把菸斗塞進嘴裡，差點嗆到自己。他側過頭輕咳幾聲，裝作在整理文件，以此掩飾嘴角抽搐的笑意。
丁尼生偷偷摸摸的用力掐著大腿，迫使自己維持住那副莊重的神情：“是的……失去友人，這種痛苦的確很難言說。那是一種讓靈魂墜入黑暗的體驗。您知道嗎？《悼念集》其實不是關於死亡的詩，而是關於如何繼續活下去的詩。”
說到這裡，他忽然抬起頭，用那種近乎佈道的語氣繼續道：“我相信，在真正的悲傷之後，人必須與死神和解。要學會理解死亡是人生不可或缺的一部分。‘因我懂得，死神要用你，使他的黑暗美麗。’這句話的意思，是說死亡並非終結，而是一種轉化。我們每個人都將被死亡吸納，而唯有愛，才能讓死亡顯得不那麼殘酷。”
阿爾伯特聽得津津有味，眼神里滿是敬意：“那真是一種偉大的思想。您能如此深刻地理解死亡，真是令人欽佩。請問……那首詩中的‘他’，究竟是什麼樣的人？是否象您一樣，熱愛文學？”
丁尼生聞言，差點當場昏過去。
狄更斯則用手捂住了臉，彷彿是在哭泣。
丁尼生求助似的把目光拋向亞瑟，可他發現這傢伙雖然面不改色，可肩膀卻一抖一抖的，一看就知道憋得很辛苦。
眼見著他和狄更斯都靠不住，丁尼生只得硬著頭皮往下說：“我記得……他曾對我說過一句話‘死亡是人類最誠實的儀式，因為那是連謊言都要沉默的地方’。是這句話……啟發了我。”
“真是深刻啊！”阿爾伯特感慨地拍了拍手：“如果有機會的話，我真希望能認識那位先生。”
這一下，狄更斯終於沒忍住，他叼起菸斗猛吸一大口：“會有機會的。”
“什麼？”阿爾伯特一愣。
亞瑟趕忙出來解圍道：“不光是你，阿爾伯特，我們最終都會認識他的，你忘記剛才丁尼生先生是怎麼說的了嗎？死亡是人生不可或缺的一部分，你、我還有狄更斯先生，我們終有一天會見到他的。”
丁尼生聞言忍不住把臉埋進手裡，聲音從指縫裡悶悶的傳出：“這世上再沒有比你和查爾斯更惡劣的人了。”
阿爾伯特沒聽清楚：“您說什麼？丁尼生先生？”
“沒什麼。”狄更斯接茬道：“丁尼生先生多半是又回想起他那段不堪回首的往事了。”
阿爾伯特的臉色立刻變得鄭重起來，先前那份年輕人特有的輕鬆與好奇一掃而空。
他站直身子，神情有些侷促：“丁尼生先生，我……我真是非常抱歉。看來是我太冒失了。請您原諒，我並非有意讓您回想起那段往事的。”
丁尼生心情複雜的抬起頭望著這位年輕的王子，旋即嘆了口氣，輕輕擺手道：“您不必道歉。詩人的工作，本就是在反覆掀開自己尚未結痂的傷口。您不過是輕輕觸碰，而我……我每天在編輯部一坐下，就等於是在重新撕開它。”
這話一齣口，屋裡的氣氛彷彿凝重了幾分。
連狄更斯都沒再插嘴，只是默默地抬頭望向編輯部牆上掛著的列位董事會成員的肖象畫，其中，亞瑟的那幅就正對著丁尼生的辦公桌。
阿爾伯特被丁尼生的話觸動了，遲疑片刻後，他認真地點頭道：“我想，也許正因為如此，您才能寫出那樣真摯的詩句吧？我在波恩大學的哲學導師費希特常說，真正的藝術都誕生於痛苦。但我一直不太明白那是什麼意思。直到今天，遇見您以後。”
丁尼生苦笑道：“我寧願費希特先生是錯的。”
這時，亞瑟適時出聲：“起碼丁尼生先生的痛苦比普通人幸運一些。因為他痛苦的時候，寫出來的句子還能押韻合轍。不象我們公司的其他幾位，譬如說……”
亞瑟話還沒說完，便聽到走廊上載來吵鬧聲。
“幹他媽的，《宮廷雜誌》的訊息到底是從哪裡來？我看公司裡肯定是出了內鬼，李斯特的那點爛事本來咱們應該能拿獨家的，順帶著還能用它炒炒《貝雅特麗絲》的熱度，這下可倒好了。搭了這麼久的臺子，全成了《宮廷雜誌》的銷量。”
”。壞有沒，好有只量銷的》麗特雅貝《升提於對，道報的》誌雜廷宮《了有，今如現。級階產中的活生廷宮注關、會社流上仿模於衷熱些是都那，人麼什些是都者讀的》誌雜廷宮《道知也你，了說再？嗎了也不疑嫌的上們咱，的應相但，道報家獨了沒們咱次這然雖？吧氣大麼這生著不用你得覺我，德爾埃“
”？的去出裡那你從是不是息訊次這，說實話實你，明傑本。了高集在現，特斯李個一的小小為因派守保。腳一橫著跟來跑都，誌雜的論政刺諷做注專時平個這》牛翰約《連至甚？嗎了道報進跟也》者觀旁《和》報代時《、》家刺諷《到看沒道難你，是但，了罷便也》誌雜廷宮《是只果如“
”。夫工閒個那有沒可我？我？麼什“
”！子影的下陛王是的畫後背……後背而，婦的來黎位那他著坐邊旁，奏彈前凳琴在跪特斯李是的畫，畫幅了配會樂音的晚昨給脆乾他，》牛翰約《有還；》始開的落墮明文是便，掌鼓子浪為王當《恥無更論社的》家刺諷《，》曲夜的’斯繆‘其與特斯李：床到琴鋼從《是的寫》報代時《。題標些這看看你“
”……影投的比森龐·琳卡了則，王之日今而，聲回的倫拜是過不，特斯李之日今。惡罪飾腳韻以何如。問學新門一了多便壇文倫英，來以詩作人婦婚已為爵勳倫拜自……看看我“
”。相首在是得覺會都，書本那看誰在現，竟畢。說兩得都版出能不能候時到》麗特雅貝《，去下搞麼這續繼們他著由果如是但，著不管們我說麼怎想們他，上們他在長！史漫浪段那的爵比森龐妻亡爵子本爾墨和爵勳倫拜了染目濡耳下陛王指暗，’派學本爾墨‘自來味品的王說，相首罵子彎著繞在都全誌雜紙報的派守保幫這“
。下兩了晃得震被都燈氣煤的邊窗連，響巨聲一出發上牆在撞，開踹腳一被門
”！臉要不是真！來出發論社圾垃些這把就氣個通們我和不邊一，錢gg片唱的們我著拿邊一，子君偽幫這“：紙報的皺得團一著攥還裡手，來進了闖地衝衝氣怒德爾埃”！了夠是真媽他我“
。好最候時種這，楚清很他，叼斗菸把地能本是乎幾，特伯爾阿和瑟亞的邊旁眼了瞥斯更狄
。利雷斯迪·明傑本的筆口領衫襯，亮鋥得扣銀甲馬是，的來進走後其隨
”！街隊艦是可裡這，見聽人他其讓別好最是但，以可人罵“：怨抱邊一門推邊一他”……德爾埃，過說早我“
。人外有還裡屋到意注然忽卻餘的他可，句兩德爾埃說多備準正，套手下摘地洋洋懶他
。的似過見剛晚昨象就來起看，正端態儀，容從神，邊瑟亞在站正人輕年的挑高個一
。下一了搐角的利雷斯迪，間瞬一那
”……是不這……這“：上臉了僵容笑的信自，眼起眯又，眼眨了眨他
”。》爵公年青《的您了見看下樓在才剛剛我竟畢，者作合的版出國帝是定肯您，的到想該早我“：袋腦拍一的似惱懊些有是象又後隨，頭點了點他朝，笑一微微特伯爾阿”。了面見再就快麼這到想沒，生先利雷斯迪，好您“
