以後要是再碰上倫敦市政委員會,亞瑟也能學著那些老派貴族的口吻,理直氣壯地敲一敲桌子,說一句:「當年我們家祖上跟著威廉執政打進倫敦的時候,你們家恐怕還沒想明白是該把豬圈建在背風坡上,還是修在能讓糞水順著雨溝流走的窪地裡呢!」
然而,現實從來不允許人回到「如果」的分岔口。
亞瑟在書房門前停下腳步,抬手正要叩門,動作卻在半空中被一道刻意放輕的聲音截住了。
「爵士。」
守在門側的侍從微微欠身:「陛下方才去花園散心了。她吩咐過,如果您先到了,可以先在書房裡稍坐片刻,她很快就會回來。」
亞瑟點了點頭,沒有追問「很快」究竟是多久。
在白金漢宮,這樣的詞語向來是彈性的。
畢竟遲到向來是女士們的特權,尤其是考慮到這位女士還是女王的時候,紳士們自然得表現的更寬容一點。
侍從替他推開書房的門,又無聲地退後一步,讓出通道。厚重的門板在他身後緩緩合攏,將走廊裡的光線與回聲一併隔絕在外。
書房裡很安靜。
這是維多利亞即位後不久,重新佈置過的空間,書房裡的陳設仍然保留著肯辛頓時期的一些習慣,靠窗的書桌上檔案堆疊得整齊剋制,每一摞都被壓在同樣位置。壁爐上方的時鐘走得分毫不差,指標的每一次跳動都清晰可聞。窗簾並未完全拉嚴,冬末的光線被篩得柔和而理性,正好落在地毯中央。
亞瑟在屋內站了片刻,隨後才慢慢走到書桌旁的椅子前坐下。
他沒有去看桌上的檔案,也沒有翻動任何東西,只是把手套摘下,放在膝上。
亞瑟靠在椅背上,本想著小憩一會兒,可他的目光卻無意識地落在書桌一角那封尚未合上的信箋上。
他雖然沒有看清楚信箋的內容,但卻第一時間發現了落款處簽著一個他很不喜歡的名字——亨利;約翰;坦普爾,第三代帕麥斯頓子爵。
一瞬之間,與生俱來的求知慾立馬控制了老條子的運動神經,他情不自禁地站起身,找了一處窗戶看不見的位置,遠遠地打量起了桌上的信箋。
《帕麥斯頓子爵致維多利亞女王函》
斯坦諾普街,1838年1月12日帕麥斯頓子爵恭請陛下聖鑑:
關於陛下垂詢威廉;羅素勳爵近期急件所涉事項,臣謹此陳奏:歐陸各國政府,尤以未設代議機構之政府為甚,其政府機構中次級官吏所掌握的職權範圍,實際遠勝我國同級官員。蓋因英國各行政部門首長鬚隨時準備在議會自陳政績,為此,各部大臣必須熟稔部門事務細節,而想要常備此類資訊,唯有躬親處置諸般瑣碎公務方可。
在歐洲大陸,各國政府部長無須為其行為承擔議會問責,這使得他們往往將事務細節更多地交予部門次官與首席秘書處置。因此,所有例行公務通常都由這些下屬人員操辦。這種慣例盛行已久,法蘭西、奧地利、普魯士和俄羅斯的外交大臣們除非遇到某些極其特殊重要的場合,否則極少親自撰寫公文。
請陛下明鑑,此種制度必將使政府各部門下屬人員獲得極大權力來左右政府決策走向。因為一項措施的價值、傾向及後果,往往既取決於制定時的意圖與精神,也同樣依賴於實施過程中的具體操作方式。而另一因素也助長了這些次級官員的權勢,即他們職位的長期穩定性。
在英國,一旦重大政治變動導致部門首長更迭,大部分副職官員也會隨之離職。因此,除兩三個例外,副職官員通常需要與其上司共進退,這些副職官員的經驗未必比上司更豐富,鮮有人能憑自身見識否決上級意見或影響其決策。
而在歐洲大陸,大臣更迭更多源於個人因素而非政黨輪替。因此,當部門首長離任時,副職官員往往留任。這使得各國政府機構中遍佈著將大半生奉獻給本部門的資深官員,他們憑藉長期積累的經驗,既熟知歷史慣例,又精通當下事務的高效處理方式。這種現象進一步強化了部門首長對下屬的依賴,也在實質上擴大了這些下屬的影響力。
這類掌握實權的下屬群體,被當代流行術語冠以「官僚」(bureaucratic)
之名,該詞仿照「貴族統治」(aristocratic)與「民主」(democratic)構詞法而生。三者皆以「cratic」為詞根,此乃希臘語「kratos」(權力)的訛變。
字首則標示著所指向的社會權力階層。
由此看來,羅素勳爵認為,這幫普魯士政界官僚的近期行為動機在於:希望看到本國的大政方針比以往更具民族性和獨立性。為此,他們急於推動政府就某些問題,對外國勢力採取強硬立場。或許他們認為選擇外交議題頗為棘手,因為普魯士國王可能在此類問題上反對他們,故而他們選擇了宗教議題,因為他們深知國王在此類問題上會支援他們。
於是,他們便引導政府與羅馬教廷及德意志的天主教派(德意志邦聯內部的奧地利派)發生爭執,其主要目的在於使普魯士確立獨立的民族地位,與奧地利爭奪德意志民族的領導權,而非這幫人對引發決裂的具體問題本身有多重視。??亞瑟剛看到這封信大談官僚的時候,還以為帕麥斯頓是在背地裡打他的小報告。
。題問教宗的士魯普是的聊來原現發才他,文下到看是可
。平太不實確像好邊那近最,士魯普起說
」會教合聯士魯普立「推行強在正前目府政士魯普,說所頓斯麥帕如正
。題議的
——
。制控對絕的會教對府政現實期以,權集央中強加在是上際實,題議教宗是來起看上面明題議項這,過不只
。國和大拿加、亞利大澳了去居移都人多許有,人士魯普的會教合聯加願不些那。放流和監以師牧的拒抗將並堂教不了收沒還,從服子分固頑制強隊軍出們他,瞭明潔簡當相也應回的府政士魯普而。過停沒直一卻活制抵是但,義起裝武模規大發有沒然雖境士魯普
。怒憤的們徒信邦小志意德多諸及以蘭荷、國英發激會則,派教的洲歐個半大佈遍個這宗文爾加鎮而,議抗的利地奧和廷教馬羅起引會則徒教主天鎮,意滿不會人國俄,徒教正東鎮竟畢。係關張的面層外了劇加,滿不的府政國多了發引也行鎮的士魯普而
。仿模的會公聖教國國英於對了完是算,教主席首會教合聯士魯普的他了上當的償以願如也世三廉威;烈特腓的士魯普。果結個了有於終年今,會教合聯的年四三了搞人士魯普,何如論不是但
。生先麥斯俾;馮;托奧生學的他是要主的心關他,心關別特算不並題問教宗的士魯普於對瑟亞,過不
。樣麼怎的混近最子小克容位那道知不也,了年幾好去過都晃一,後以廷哥開離末年3381從自
。況的子門西和麥斯俾過問門專還,候時的廷哥去信寫前先瑟亞
。林柏了去學轉就久多沒後學大廷哥開離瑟亞在麥斯俾是但,程課了完讀學大廷哥在地實實老老是倒子門西
。了到就也間時的半天一多最,子兒見想人夫老果如。程路的里公001就也森豪申家老的麥斯俾離距林柏,廷哥於較相。壞學會了久待面外在子兒心擔,方地的遠太家離在放子兒把心放不是還人夫麥斯俾老,的排安他給親母的麥斯俾是似貌,說邊那校學聽
。了斷就也絡聯的他和瑟亞,林柏了去學轉麥斯俾從自,過不只
。了去人詩當上邊河恆的度印去跑的真子小這是還,信寫他給臉沒以所,員務公的士魯普上考沒是道知不也,過寫他給沒都信封一止為今迄伙傢那是但,麥斯俾了給留址地訊通的敦倫在他把就早瑟亞然雖
。了去兵當是還,能可的大最子小這,得覺瑟亞過不
。了路的別有沒也兵當去送了除,子流二種這於對,排安統傳的庭家克容士魯普照按而,塗糊塌一績業課的麥斯俾礙妨不然依這是但,相宰鐵的志意德為能可來未子小這便即是但,麥斯俾起不瞧他是不倒
?呢筒信的家麥斯俾進塞信把他幫能政郵家皇的奇神一萬,呢一萬是但,址住庭家的麥斯俾道知不他然雖,森豪申去信封寫要想住不忍就瑟亞,兒這到想一
。上箋信完寫未還封一另了到飄地主自由不又目,些這著想瑟亞
》舅舅德波奧利致亞利多維《
:舅舅的親最我
。怪見而信回有沒遲遲我為因會不您希心衷我
。人何任於遜不毫可的跳裡軀小這,證保您向敢我但。虛不言此怕恐,」王小「為侄的憐可您稱戲常您。等等件信理、文公閱批、員見接地蹄停不馬得就後宮回但,發煥神我讓這,時小三馬騎出外要都天每我:告相白坦就我,策上為實誠然既。乏分在實但,謝致即立當本我,後信來切親的您到收週上
。待接厚優的我得獲當應然自他,民臣的您為作是的要重更,位爵的他以,薦引人無便即。遇禮全周到將定王親涅李使特的命任您,證保以可我但。禮典冕加的我席出能不故因您憾很我
————人的許期與法想事此對我解瞭最下當是他,見意的爵男瑪克托斯詢徵事之完業學特伯爾阿就能您,量商您與想念念心心我事件一有還
。聲步腳的輕極陣一來傳然忽外房書,神出子句的完未行那著盯正瑟亞
」。下陛王「:聲報通的低意刻從侍外門是,著接








