清晨五點，倫敦的第一縷光線尚未爬上貝斯沃特的紅磚屋頂，托馬斯；惠克里夫就已經醒了。 馬廄裡還留著昨夜的潮溼與乾草氣息，作為一名馬車伕，惠克里夫的每一段黎明都是這麼開始的，灰冷、沉默，卻無處不在地蘊藏著勞作的氣息。
托馬斯披上那件嶄新的、被他擦得發亮的燕尾服外套，推門進了馬廄。
那兩匹他才照料了不到一週的黑馬在聽到腳步聲時微微揚頭，撥出團團白氣。
惠克里夫先抬手摸了摸那匹年長公馬的脖頸，順勢用拇指壓了壓肩胛與鬃毛的根部，試試肌肉的緊實度，再低頭檢查蹄鐵是否鬆動。 冬日的倫敦泥漿又冷又硬，像石頭一樣容易卡在馬蹄裡，為了保證東家今天乘車時的舒適與安全，他必須在天亮之前將那些泥塊剔乾淨。
惠克里夫劃亮火柴，點燃小燈，繫緊韁繩。 他知道亞瑟爵士對時間有很為嚴格的要求，而且這種嚴格不是用言語表達，而是來自那種天然的“事情必須在被想到之前就已經辦妥”的官僚與政治人士的節奏。 惠克里夫並不抱怨，他幹這一行已經十二年了，知道什麼樣的人最好敬而遠之，也知道什麼樣的主人值得託付，而亞瑟；黑斯廷斯爵士顯然屬於後者。
或許亞瑟爵士的要求是嚴格了點，但他在支付薪酬的時候同樣不含糊。
最重要的是，聽那位女僕貝姬小姐說，黑斯廷斯家的薪水從不拖欠。 這一點在倫敦的僱主裡並不常見，許多馬車伕都抱怨自己的東家在手頭寬裕時慷慨大方，但一遇到經濟不景氣或者投資失敗時，便會剋扣工資。 尤其是那些身份體面、言辭好聽的中產階級主顧，這幫人總是習慣把“下週再結”掛在嘴邊。 而亞瑟爵士卻完全不是這樣。
甚至，在惠克里夫被僱傭的第一天，亞瑟爵士就特意讓貝姬送來了一小袋提前支付的半月工錢，上面還附著一張簡短的紙條一我不喜歡替我幹活的人擔心柴米油鹽。
大多數貴族僱主即便想表示對僕人的體恤也會繞幾個彎，彷彿直接給錢有損於身份。 可亞瑟爵士卻從不拐彎，他的簡單、直接，反倒讓人心裡踏實。
固定年薪50鎊，外加食宿全包，當惠克里夫從亞瑟爵士口中得知黑斯廷斯家馬車伕的基礎待遇時，一度以為自己是聽錯了。
在倫敦，這可是隻有極少數的豪門府邸才能開出的價碼，雖然惠克里夫從前跑出租車的時候一年可以拿到八十到一百鎊。 但計程車行業畢竟是看天吃飯的，除了需要負擔每天10先令的車份錢以外，還得自己負擔馬匹的飼料與馬廄費用，萬幸牌照費是車行幫忙出的，否則他每年還得額外付出5鎊。 在扣除成本以後，運氣好的時候，惠克里夫一天可以掙8到12先令，收成差的時候則只有2到5先令。 當然，如果運氣特別壞，那一天白跑或者賠錢的情況也時有發生。
而給人家當私人馬車伕呢？
那就完全是另一個行業了。
首先是穩定。
在私人府邸效力，不用擔心清晨醒來發現馬匹被前一天夜裡的冰雹折騰得站不穩，也不用擔心馬廄突然被車主另租給別人。 更不用像計程車司機那樣，眼看著客流從皮卡迪利繞開、從海德公園門口散去，卻仍得硬撐著等到午夜十二點，只為多掙兩三個先令來抵掉那可怕的車份錢。
而且，私人馬車伕的工作是有節奏、有範圍、有固定路線的。
不像計程車司機，今天把人載去泰晤士河對岸的南華克，明天又得跑到帕丁頓的棚屋區。 有時連司機自己在路上都要擔心，擔心遇到醉鬼，擔心遇到沒錢付賬的無賴，擔心遇到幾個入城搶劫的暴力團伙。 那些“夜裡把車伕拖下車、把馬套解走”的故事，在出租車行業裡可不是獵奇故事，而是時有發生的真實案例。
而私人馬車伕則不必憂心這些，他服侍的是固定的主人，駕的是固定的車，照料的是固定的兩匹馬，而出入的，往往是白廳、布盧姆斯伯裡、梅費爾這些治安較好的街區。其次，是體面。
計程車司機再怎麼能幹，也不過是街頭的一份營生。
站在攝政街口等客的時候，沒有人會把你的名字記在心裡，更不會在跨過你馬車踏板的時候，對你投去哪怕一絲禮貌的目光。 在下雨天，他們最多隻會皺著眉提醒你：“別把泥點子濺在我新買的長外套上。 “可私人馬車伕不同。
你穿著整潔的制服、戴著專門定做的高禮帽，你的衣領上鑲著僱主家的銀扣，你駛入的不是街頭巷尾，而是鋪了鵝卵石的大宅院落，馬車門口會有女僕迎接，有的體面人家甚至會在下車時派人為他這個車伕撐傘。
而且，別看私人馬車伕的年收入比出租馬車伕低，但那只是紙面上的低，東家提供的制服、馬靴、禮帽，難道就不是錢了嗎？ 除此之外，敞亮的東家還會提供醫療津貼和節日獎金，如果全部折算下來，私人馬車伕一年的實際收入比紙面收入高上40%到50%也是常有的事。
如果再把阿瑟爵士提供的食宿條件考慮進去，每日三餐外加免費使用的小套間，尤其是考慮到可以省去大筆的冬季供暖費用，這份工作的實際薪酬輕而易舉就能折算到120鎊以上。 要知道，即便是在豪門當中，這也是那些經驗豐富的“首席車伕”才能得到的薪酬。
每每想到這裡，惠克里夫便感覺渾身上下有著使不完的勁兒。
畢竟，他現在可不是能被人呼來喝去的托馬斯了，而是警務專員委員會秘書長亞瑟；黑斯廷斯爵士的私人馬車伕惠克里夫先生。
在馬廄外的小院裡，他開始給馬打水、準備早草，動作一如往常，先讓馬飲少量溫水潤喉，再給燕麥和草料，不然馬兒會因為飲水過冷而胃部痙攣。 兩匹馬咀嚼的聲音輕緩卻穩定，那節律讓托馬斯心安。 他隨後繞到車邊，檢查車軸、潤滑輪輻、擦掉車身上的水汽。
倫敦的霧總是比人早起一步。
當他將馬車牽到院子中央的時候，天色剛有一點亮意。 他站在車旁，雙手交疊在背後，等待著屋中動靜。 他知道阿瑟爵士通常在六點四十五分前後下樓，而且不會讓僕人提前敲門提醒。
。來傳聲步腳的微輕有屋，時多不，然果
。聲一了響輕鎖銅的口門，兒會一了過
。套外晨深的穿常經他件那了上披經已上肩，時門屋出走士爵瑟亞
”？嗎了過吃“
“ 。心關的您謝多，士爵，了過吃“：子帽下摘躬刻立夫里克惠
“ ？麼什些了吃”：伕車的傭僱新位這察觀意有是像又，句一問口隨是像，停了停前板踏上踩腳在卻而然，車上備準頭點微微瑟亞
“ 。腥不也魚，好到恰得烤包麵，好很藝手的 。的做姐小姬貝是都“：姬貝僕好討忘不還至甚，細仔得說夫里克惠 ”。士爵，檬檸配魚鱈燻點一有還，包麵烤是餐早的天今“。敬不的話問對是像得顯疑遲的己自讓敢不，答回速迅然仍但，緻細此如得問會士爵到料沒然顯夫里克惠
” 。斯馬托，吧車上，錯不口胃”：敲了敲輕輕上板地在杖手著提他，頭點了點瑟亞
