路易離開得很乾脆，沒有多餘的寒暄，或許是他知道在現在這個節骨眼上，在亞瑟的家中久留會給老上司帶來不必要的麻煩，又或者是難掩對亞瑟的失望之情。
他只是重新戴上帽子，站起身，向亞瑟點了點頭，像是在確認一件早已心知肚明的事實一一這場談話已經不可能再往任何“私人情分”的方向延伸了。
餐廳裡重新安靜下來。
陽光仍舊停留在桌布上，照亮了銀質托盤的邊緣，紅茶的熱氣已經散得差不多，鬆餅少了一塊，留下的碎屑被整齊地攏在盤邊。
亞瑟端著茶杯站在窗邊，他沒有立刻坐下，而是目送著他的小兄弟路易登上馬車揚長而去。他端起那杯已經有些涼了的茶，喝了一口，又把杯子放回桌上。
紅茶的味道仍舊是那個味道，只是溫度退去之後，茶葉裡那點微弱的苦澀便顯得格外誠實。“你連送他到門口都懶得去。”
聲音不是從門口傳來的，也不是從窗外傳來的。
那聲音貼得很近，近得像是從他肩後浮現出來的，帶著一點誇張的惋惜，一點過分熟悉的親暱。“真讓人傷心啊，亞瑟。”
紅魔鬼不知什麼時候已經坐在了餐桌對面。
他仍舊穿著那身不合時宜的小丑服，顏色鮮豔得近乎刺眼，腿隨意地搭在桌子上，鞋尖輕輕地晃著，看起來就像是從滑稽戲裡溜出來的角色。
“你的小兄弟，孤零零地回到倫敦。”紅魔鬼故意拖長了語調：“他的母親剛下葬，親近的朋友紛紛離他而去，連想見一位來自法蘭西的同胞都要被當成陰謀家的野心。他好不容易鼓起勇氣敲開你的門，然而你卻連一張路線圖都捨不得給他。”
阿加雷斯輕輕地搖頭，像是在替誰惋惜：“薄情啊！”
“多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。豈是拈花難解脫……”亞瑟拉開椅子坐下，不緊不慢把袖口理平：“可憐飛絮太飄零。”
阿加雷斯愣了一下，隨即，他誇張地拍了拍手，紅魔鬼拖長了尾音，笑意堆疊在嘴角：“喲！我先前倒不知道，你一個約克豬倌什麼時候還對中國詩有研究了。”
紅魔鬼從椅子上滑了下來，揹著手繞著餐桌踱步：“而且，有一說一……寫得還真不錯。起承轉合一應俱全，情緒剋制得恰到好處，既不濫情，也不顯得冷硬。”
他停在亞瑟身側，彎下腰，語氣帶著假惺惺的讚許：“這首詩完全可以拿去發表嘛。換個名字，署個筆名，不管是叫什麼“蘇格蘭場散人’抑或是“威斯敏斯特居士’，我看都挺合適。倫敦的中產階級不就愛這種異國風味嘛？尤其是那種，他們並不真正懂，卻又忍不住要裝作懂的東西。”
亞瑟沒有看他：““你今天話很多。”
“那是因為你今天格外有趣。”阿加雷斯直起身子，紅魔鬼慷慨激昂的演講道：“當年那個為了法國保王黨和青年義大利兩肋插刀，為了切爾克斯的解放事業奮鬥終身的鬥士去哪兒了？那時候，偉大的亞瑟；黑斯廷斯爵士可不介意替朋友擋刀、遞訊息，甚至幫助他們規劃逃亡路線。怎麼到了倫敦，進了白廳，換了頭銜，就連一點舉手之勞都不肯做了？”亞瑟並不惱怒，他重新抖開報紙：“你忘了一件事。路易今天能完好無損地走出這扇門，本身就已經是我伸手的結果。如果內務部知道一名波拿巴家族成員試圖打探外國特使的行程。那麼，他接下來在英國的生活大概都會在跟蹤和記錄中度過。但我讓他走了，讓這件事停留在早餐桌上，而不是檔案櫃裡。如果你一定要說這是薄情，那也隨便你了。”
“聽起來多麼正直！但是，可惜啊，亞瑟……”阿加雷斯在亞瑟身後停下，聲音低了下來：“有些人，並不需要你替他們考慮這麼多後果。他們只記得，你有沒有在他們最需要的時候，伸過手。”“當然，那是他們的自由，英國是個自由的國度，每個人都可以享有他們的自由。”亞瑟甚至懶得抬頭：“但他人的自由可不是我的義務，我的義務是防止他們自由過了頭。”
紅魔鬼盯著他的後頸看了幾秒，忽然輕輕笑了一聲：“看來你確實變了。”
“不然呢？”亞瑟喝了口茶：“吃過槍子兒的人總會長記性的。喔，對了，在這一點上，阿加雷斯，我得感謝你。畢競不是每個人都可以在吃完槍子兒後，還有機會改過自新的。”
阿加雷斯的笑意微微一滯，隨即變得更加燦爛了。
“喔，不，不，不……”他慢悠悠地搖著手指：“這一點你可弄錯了，亞瑟。”
紅魔鬼往前走了兩步，倚在餐桌邊緣，低頭俯視著他：“你真正應該感謝的，從來都不是我。你該感謝的，是你生在英國。想象一下吧，如果你不是在1832年的倫敦街頭吃槍子兒，而是在1793年站在了巴黎的斷頭臺….………”
他抬起手，在脖頸上輕輕劃了一下。
“哢嚓！”
紅魔鬼幸災樂禍的笑出了聲：“那可就不是昏迷幾天，醒來後從棺材裡爬出來的問題了。腦袋掉了，碗大個疤，在那種場合，亞瑟，就算是我，也沒本事把你拚回去。你要是生在法國，現在多半已經成了紀念碑底下的一行小字了。”
說到這裡，阿加雷斯清了清嗓子，一本正經地悲傷懷念道：“這裡，長眠著一亞瑟；黑斯廷斯，自由之友，人民的同情者，榮耀法蘭西的正直公民，反對一切暴政的勇敢靈魂。因試圖同時理解自由與秩序，而被認定為人民公敵，於1793年某月某日，遭到救國委員會逮捕並於翌日處決。”
”。格資的士烈為你了奪剝便順也們他是但，命一你了救然雖國英。裡子籃在躺是就，上臺講演在站是不，袋腦的明聰最國法時當竟畢。義意育教有常非的死會半多，國法在生是要你，瑟亞，瞧你“：眉著挑的臉笑皮嬉，前桌餐回繞新重鬼魔紅
”？嗎趣興麼那袋腦的我對就你“：完喝茶冷點一後最把，杯茶起端瑟亞
”？幸慶人國英替是還，惜惋人國法替在是在現你那“：盤托回放杯茶把瑟亞”。事件這你於屬不點差經曾它是，的趣興我“：道口開地狠狠惡即旋，笑大腹捧是先他，話笑的趣有為極麼什了到聽是像斯雷加阿”。念執麼什沒實其本袋腦的你對我，不，不？趣興“
”。了來下活偏偏你……可。限侷的代時化你替以可都們他，事點那槍開下塔敦倫在你是怕哪。者義主想理的噬吞代時被是，者道殉是，士烈是你說會們他，年2381了在死的真是要你，惜惋你替在是我“：頭搖了搖斯雷加阿”。是不都“
”。了產資家國是可在現它，瑟亞，吧袋腦的你惜珍“：拍了拍上膀肩的瑟亞在，手出斯雷加阿”。的厭討最是，人的來下活，道知要“
。散消然悄，般一去抹晨被同如便影的鬼魔紅，瞬一下，口開瑟亞等不還
。起響次再聲鈴門，落剛音話瑟亞”。鬼弄神裝“：句一了囔嘟裡，眼一了看頭扭瑟亞
。口門廳餐了到返折便快很是而，久太疑遲樣那才剛像有沒，次一這是只，索利舊依作的姬貝，聲步腳來傳快很向方廳前
