女孩笨拙而緊張的邀請，透過加密頻道清晰地傳來。在旁人聽來，這邀請幼稚得近乎可笑，與這間實驗室裡正在進行的、關乎國運的宏大敘事相比，渺小如塵埃。
然而，陳勝聽著，那緊鎖的眉頭卻幾不可察地…鬆開了些許？眼底深處翻湧的複雜情緒沉澱下來，化為一種深不見底的平靜。他沒有任何猶豫，沒有任何詢問緣由，甚至沒有一絲被打擾的不耐煩，只是精準地追問地點，然後給出了一個清晰的時間承諾。
“知道了…我大概四十分鐘後到。”
結束通話，腕錶螢幕暗了下去，重新融入他黑色的作戰服袖口。
陳勝放下手，重新將目光投向眼前那巨大的、閃爍著猩紅警告的全息螢幕。方才那瞬間的柔軟和波瀾彷彿從未出現過，他又變回了那個冰冷、高效、如同人形超級計算機般的“盤古”核心。只是，他敲擊虛擬鍵盤的手指，似乎比之前更快、更重了幾分，帶著一種急於處理完手頭事務的迫切。
“第七節點諧振頻率上調0.3個基點，加入混沌抑制因子λ-7變體。”他冷冽的聲音在寂靜的實驗室裡響起，沒有一絲波瀾，彷彿剛才那個中斷國之重器研發去答應一個女大學生“上自習”邀約的人根本不是他，“李工，記錄資料波動。王工，準備‘息壤’合金第七批次抗疲勞測試，引數按我新輸入的調整。”
“是！總工！”幾個技術人員如夢初醒，壓下心頭的滔天巨浪，立刻投入到緊張的工作中。沒有人敢問，沒有人敢提。但他們心中都掀起了驚濤駭浪——那個能讓陳總工在“刑天”核心矩陣瀕臨崩潰的緊要關頭中斷工作、並且毫不猶豫答應“上自習”邀請的“Y.Y.H”，究竟是何方神聖？那平靜語調下，又隱藏著怎樣無法言說、也拒絕不了的沉重因果？
陳勝的目光銳利如刀，重新鎖定在螢幕上那條依舊狂躁的資料鏈上，指尖的敲擊帶著破開一切阻礙的決絕力量。
他必須儘快解決這個諧振陷阱，四十分鐘，他只有四十分鐘。為了那個在華清園，因他一個承諾而羞怯驚喜、困惑不解的女孩。為了那個，他只要不涉及國家絕密，就永遠也無法拒絕的名字——言語涵。深埋心底的前世烙印，如同無形的鎖鏈，早已將他與那個身影緊緊捆縛。
華清大學圖書館西館，三層的古籍文獻閱覽區。時間彷彿在這裡沉澱。高大的紅木書架頂天立地，瀰漫著舊紙張、樟腦和歲月塵埃混合的獨特氣息。窗外秋陽正好，卻被厚重的絲絨窗簾過濾得只剩朦朧光暈。空氣安靜得能聽到塵埃在光柱中浮沉的微響，以及書頁翻動時乾燥而脆弱的窸窣聲。
言語涵坐在閱覽室旁自習區靠窗的位置，面前攤開厚重的《神經工程學導論》和演算得密密麻麻的草稿紙。然而，那些複雜的神經元模型和傳導公式，此刻在她眼裡只是一堆扭曲的符號。她的心，像被放在文火上炙烤，焦灼不安，根本無法沉入知識的海洋。
阿雯、小雅、小美三個室友，如同三隻過度興奮的麻雀，擠在她斜對面一張長桌後。她們面前也攤著書本，但眼神卻像探照燈一樣，死死鎖定著自習區唯一的入口方向。阿雯每隔幾秒就神經質地瞄一眼手腕上的卡通電子錶，小雅則藉著翻書的動作，不斷調整手機的角度，鏡頭若有若無地對準入口，小美更是緊張地咬著下唇，手指無意識地絞著書頁的邊角。
“三十八分…三十九…”阿雯用氣聲倒數著，聲音帶著壓抑不住的顫抖。
言語涵深吸一口氣，強迫自己將目光投向書本上那個複雜的神經突觸訊號放大模型圖。線條交錯，節點密佈，像一張捕捉她所有心緒的網。四十分鐘的時限像達摩克利斯之劍懸在頭頂。他會來嗎？也許只是隨口答應？也許路上突然有緊急軍務？也許…他根本就沒當真？紛亂的念頭如同潮水，一次次衝擊著她搖搖欲墜的鎮定。
就在阿雯的倒數即將觸及“四十”的臨界點——
嗒。
一聲極輕微、卻異常清晰的硬底鞋跟敲擊水磨石地面的聲音，如同投入絕對靜湖的一顆石子，驟然打破了自習區近乎凝固的寂靜！
聲音來自入口處。
所有人的目光，如同被無形的線牽引，齊刷刷地投向那個方向！
光線昏暗的入口處，一道高大、挺拔、如同標槍般的身影，清晰地出現在門框構成的剪影之中。墨綠色的軍裝作訓服，袖口利落地挽至小臂中段，露出線條分明的手腕和小麥色的皮膚。肩頭，那枚盤繞暗金神龍、劍鋒指天的“盤龍劍”專屬徽章，在昏暗的光線下流轉著冷冽而內斂的幽光。正是陳勝！
他站在門口，深邃的目光如同精準的雷達，瞬間掃過整個自習區。那目光平靜無波，帶著一種戰場上俯瞰全域性的沉穩與掌控感，沒有絲毫尋找的遲疑。幾乎是毫秒之間，視線便穩穩地鎖定在靠窗位置、那個穿著米白色針織衫、正愕然抬頭的女孩身上——言語涵。
時間，彷彿在他踏入自習區的這一步，被精準地釘在了第四十分鐘的刻度上，分秒不差！
“我的天…” 阿雯死死捂住自己的嘴，把一聲驚呼硬生生憋了回去，眼睛瞪得溜圓，裡面全是“他真的來了！”的狂喜和難以置信。
小雅的手一抖，手機差點脫手砸在桌上，被她手忙腳亂地按住。小美則倒吸一口涼氣，身體下意識地往後縮了縮，彷彿被那驟然降臨的、無聲卻極具壓迫感的氣場所震懾。
整個自習區，陷入了一種詭異的死寂！原本沉浸在書海中的學生們，無論男女，都被這突兀闖入的、與象牙塔環境格格不入的鐵血身影吸引了全部注意力。翻書聲停止了，筆尖劃過紙張的沙沙聲消失了，連呼吸都變得小心翼翼。無數道目光聚焦在陳勝身上，充滿了震驚、好奇、探究，以及一絲面對未知強大存在時本能的敬畏。
陳勝彷彿對周遭的注視渾然不覺，他邁開步伐，朝著言語涵的方向走去。步伐沉穩有力，每一步落下，硬底軍靴與水磨石地面接觸，發出清晰而富有節奏感的“嗒、嗒”輕響。這聲音在過分安靜的自習區裡被無限放大，每一步都像踩在眾人的心絃上。
