言語涵被室友們七手八腳地搖晃著、尖叫著包圍，耳邊全是她們語無倫次的激動話語和誇張的羨慕。巨大的衝擊讓她整個人暈乎乎的，臉頰滾燙，心臟在胸腔裡狂跳得像是要掙脫束縛。
他真的答應了？不是敷衍？不是客套？他真的會來？僅僅因為…她一個蹩腳的、連自己都不信的“上自習”邀請？
羞怯如同潮水般將她淹沒，幾乎要把她溺斃。她下意識地用手捂住滾燙的臉頰，指縫間露出的皮膚紅得像熟透的蝦子。然而，在那洶湧的羞怯之下，一股難以言喻的驚喜和巨大的困惑如同藤蔓般瘋狂滋生、纏繞。
驚喜，是因為那個如同雲端星辰般遙不可及的男人，竟然真的為她垂下了目光，答應瞭如此微不足道、甚至顯得幼稚的請求。這本身就像一個不真實的童話。
困惑，則更加深重。為什麼？為什麼是她？為什麼是她言語涵？她平凡得像華清園的一粒塵埃，而他是高懸於蒼穹、手握國之重器的“盤龍劍”。僅僅因為一次微不足道的帶路？這個理由，在室友們誇張的“暗戀論”襯托下，顯得更加蒼白無力，甚至…詭異。他那精準到可怕的記憶，他眼中深沉的痛苦…這一切都指向一個言語涵無法觸及的、深不可測的謎團。
“快！涵涵！別發呆了！” 阿雯用力把她從椅子上拽起來，臉上是抑制不住的興奮和一種“我早就知道”的得意：“趕緊回宿舍！換身漂亮衣服！化妝！第一次‘約會’在圖書館怎麼了？那也是和‘盤龍劍’的約會！必須閃瞎他的眼！走走走！”
她不由分說，和小雅小美一起，半推半架地把還處於懵懂狀態的言語涵朝著宿舍樓的方向擁去。
言語涵像個提線木偶般被推著走，回頭望了一眼華清園。湖面依舊平靜，博雅塔的倒影卻在她眼中搖晃得更加厲害，彷彿某種堅固的認知正在無聲地碎裂、重構。那個名為“陳謎”的存在，帶著更深的迷霧，正朝著她，朝著清華園，疾馳而來。
與此同時，燕京西北郊，龍軍某絕密基地，“盤古”實驗室深層。
這裡沒有陽光，只有永恆不滅的冷白色燈光和巨大儀器執行時低沉的嗡鳴。空氣裡瀰漫著臭氧、特種冷卻液和金屬被高頻能量場反覆淬鍊後散發的、難以形容的微弱焦糊氣息。巨大的全息螢幕上，無數代表能量流、材料應力、神經訊號同步率的複雜資料流如同瀑布般傾瀉而下，閃爍著令人眼花繚亂的光芒。
陳勝站在巨大的控制檯前，身上依舊是那套墨綠色的作訓服，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。他眉頭緊鎖，目光如同最精密的掃描器，快速掠過螢幕上一條不斷跳動著猩紅警告的資料鏈——那是“刑天”引擎核心神經同步矩陣（Φ係數）在極限過載模擬下出現的異常波動，一個微小卻可能導致連鎖崩潰的諧振陷阱。
他的指尖在虛擬鍵盤上快得只剩下一片殘影，一行行超越當前理論框架的修正指令被強行注入系統，試圖在資料洪流中扼住那條狂躁的“毒蛇”。額角滲出細密的汗珠，順著冷峻的側臉線條滑落，他卻渾然不覺。整個實驗室的空氣緊繃如弦，幾個穿著白大褂的技術人員屏息凝神地站在他身後不遠處，連大氣都不敢喘。
突然——
滴！滴！滴！
他左手腕上那個看似普通、實則連線著最高級別戰術資訊鏈的黑色腕式通訊器，發出了三聲短促而清晰的蜂鳴！螢幕瞬間亮起幽藍的光，一個預設的、代表著最高優先順序私人通訊的加密標識無聲閃爍——正是標註為“Y.Y.H”的通訊請求接入！
陳勝敲擊鍵盤的手指驟然停住！
動作凝固在空氣中，彷彿時間被按下了暫停鍵。他所有的注意力，瞬間從眼前那關乎國之重器命運的資料洪流中，被這突如其來的蜂鳴聲硬生生、近乎蠻橫地抽離出來！
實驗室裡死一般的寂靜被打破。幾個技術人員驚愕地抬起頭，看向他們這位如同精密機器般永不停歇、彷彿永遠只與冰冷資料和鋼鐵打交道的總工程師。他們從未見過陳勝在工作狀態下，被任何非最高軍務通訊打斷！更沒見過他此刻的表情——那冷硬如同岩石雕刻的側臉上，眉頭先是下意識地緊蹙，顯示出被打斷核心工作的極度不悅和被打擾的冰冷怒意，但這怒意只持續了不到半秒！
緊接著，一種極其複雜的情緒如同衝破冰封的暗流，迅速覆蓋了他眼底的冷冽。那裡面有錯愕，有猝不及防，更深處，似乎翻湧起一絲…難以言喻的、近乎本能的柔軟和…一種沉重的、彷彿命中註定般的妥協？
他盯著腕錶螢幕上那個閃爍的“Y.Y.H”，眼神深邃得如同宇宙黑洞。螢幕幽藍的光映在他瞳孔裡，明滅不定。周圍那令人窒息的能量場嗡鳴、螢幕上跳動的猩紅警告、身後技術人員緊張的目光…這一切，彷彿都在那三聲蜂鳴響起的剎那，被一層無形的屏障隔絕了。
他沉默著。時間彷彿過了很久，又似乎只有短短一瞬。
終於，在通訊請求即將自動結束通話的前一秒，陳勝的喉結幾不可察地滾動了一下。他抬起了左手。那隻剛剛還在以超越人類極限的速度輸入著足以改寫戰爭天平的核心指令的手，此刻的動作卻帶著一種近乎凝滯的沉重感。指尖懸在腕錶螢幕上方，微微停頓，最終，帶著一種無法抗拒、也無需理由的決斷，按下了接聽鍵。
“喂。”
低沉平穩的聲音響起，聽不出絲毫被打斷核心工作的波瀾。他甚至沒有看身後那些錯愕的技術人員一眼，所有的注意力都傾注在腕錶那頭傳來的、細弱蚊蚋又帶著顫抖的女聲上。
“陳…陳少校…我…我在學校…下午…下午要去圖書館自習…那個《神經工程學》的作業…好難…”
