華清園十月的午後，陽光透過高大的銀杏樹，在古樸的石板路上灑下斑駁跳躍的金黃。
三三兩兩的學生抱著書本匆匆走過，水面上幾隻悠閒的野鴨劃開粼粼波光。
博雅塔沉默地矗立在岸邊，倒影在湖水中微微晃動，帶著百年學府特有的寧靜與厚重。
言語涵獨自坐在湖畔一張褪了漆的木製長椅上。她穿著簡單的米白色針織衫和洗得發白的牛仔褲，懷裡抱著幾本厚重的《神經工程學導論》和《高等數學分析》，目光卻有些失焦地落在湖對岸那片絢爛的秋色上。微涼的秋風拂過，捲起她額前幾縷柔軟的髮絲。
口袋裡，那個被室友們戲稱為“陳謎”的通訊號碼，像一塊烙鐵，隔著薄薄的衣料燙著她的皮膚，阿雯她們慫恿的話語還在耳邊嗡嗡作響：
“涵涵！你就打一個嘛！就約他到圖書館上個自習！他要是真來了，那還用說？高中帶個路就能記幾年？連你扎紅頭繩都記得？騙鬼呢！肯定是早就對你有意思了！”
“就是！那可是陳勝！‘盤龍劍’！國防大學的傳奇！他要不是對你有特殊感覺，能給你留私人通訊？能記得那麼清楚？”
“打！不打我看不起你！他要真來了，我們宿舍集資請你吃一個月小南國！”
言語涵煩躁地合上根本沒看進去的書頁。室友們誇張的羨慕和篤定的分析，像無數只小爪子撓著她的心。
疑惑、羞怯、一絲隱秘的期待，還有巨大的不真實感，在她心裡攪成一團亂麻。她下意識地握緊了口袋裡的通訊器，冰涼的金屬外殼硌著掌心。
真的…是這樣嗎？那個如同雲端戰神般遙不可及的男人，真的會…對自己有那種心思？僅僅因為九年前那個飄著細雨的下午，在濱城溼漉漉的青石板路上，她給迷路的他指了一下方向？這理由，連她自己都覺得荒誕得像三流言情小說的開頭。
可是…他看她的眼神。在聽松閣，他擋在她身前面對醉漢時，那眼底深處翻湧的、濃烈得化不開的痛苦和一種近乎失而復得的珍視…那絕不是看一個陌生人的眼神。還有那句低沉的“住手”，那精準得可怕的回憶…言語涵的心跳不受控制地加快了。
鬼使神差地，她掏出了那個小小的、印著“陳謎”名字的通訊器。手指懸在撥號鍵上方，微微顫抖。
午後的陽光有些刺眼，博雅塔的倒影在湖心碎成了萬點金光。她深吸一口氣，像是下定了某種決心，用力按了下去。
嘟…嘟…嘟…
等待的忙音每響一聲，都像重錘敲在她的心尖上。時間被無限拉長，每一秒都充滿了煎熬。她幾乎想立刻結束通話，逃離這令人窒息的緊張。
然而，就在她指尖即將觸碰到結束通話鍵的前一秒——
“喂。”
一個低沉、平穩，帶著金屬般質感的男聲，透過微型揚聲器清晰地傳了出來。沒有遲疑，沒有疑惑，彷彿早就知道這個時間點會接到她的通訊。
言語涵的心臟猛地一縮，像是被一隻無形的手攥緊了！她甚至能聽到自己血液衝上耳膜的轟鳴聲！他真的接了！而且接得如此…理所當然？
“陳…陳隊長…” 言語涵的聲音帶著無法抑制的顫抖，細若蚊蚋，幾乎被湖邊的風聲蓋過。她緊張得手心全是汗，大腦一片空白，阿雯她們排練好的“自然”開場白忘得一乾二淨。
“是我。” 陳勝的聲音依舊平穩，聽不出情緒，只是簡單地確認：“言語涵？”
“是…是我…” 言語涵感覺臉頰燙得能煎雞蛋，她慌亂地瞥了一眼四周，生怕被人聽到這窘迫的通話，“那個…我…我在學校…下午…下午要去圖書館自習…那個《神經工程學》的作業…好難…”
她語無倫次，前言不搭後語，笨拙地丟擲那個被室友們設計好的、蹩腳無比的藉口。
通訊那頭沉默了兩秒。
言語涵的心瞬間提到了嗓子眼！完了！太蠢了！人家是什麼人？分分鐘關乎國家機密的大人物！
怎麼會搭理一個女大學生這種幼稚的“上自習”邀請？她幾乎能想象到對方蹙起眉頭，冷淡地說一句“我很忙”然後結束通話的場景，巨大的羞恥感讓她恨不得立刻跳進湖裡！
然而，預想中的拒絕並未到來。
。點地了問追地晰清卻，怒喜出不聽，波無靜平舊依音聲的勝陳 ”？區個哪？館書圖華清“
！？來要的真他…道難？思意麼什？區個哪問他…他。機宕底徹腦大，了住愣涵語言
。置位的去常最己自了出報地結結，能本著憑是全完 ”…區習自的邊旁室覽閱獻文籍古…的樓三…館西是…是…呃…？啊“
”。到後鐘分十四概大我“：話廢的餘多何任有沒，落利脆乾音聲的勝陳 ”。了道知“
。響迴地調單邊耳涵語言在音忙下剩只，了話通束結地脆乾訊通，完說
…嘟…嘟…嘟
。度溫毫到不覺卻，上在照地暖暖的後午。咒定了施被同如，上椅長在僵，訊通的話通束結經已著握地呆呆涵語言
！話通了聽程全然顯才剛，來出了鑽後叢樹的邊旁從樣一靈幽像經已時何知不小、雅小、雯阿——聲氣吸的張誇和尖的形變到興們友室是邊耳
”！了習自上你陪華清來要勝陳！勝陳？嗎了到聽你！涵涵！天的我！到後鐘分十四！了應答的真他！了應答他“：晃搖力用，涵語言的懵發在還住抱把一來上衝，尖的鴨野飛驚以足出發個一第雯阿 ”！！！——啊啊啊啊啊“
。紅通得漲臉，次倫無語得激
”！的對絕！了你暗就中高你在定肯他！踢球當你給來下擰頭把我，思意有你對是不要這！涵涵！吶天！了問都置位連他！邊旁室覽閱獻文籍古“：慕羨的赤和喜狂的信置以難是全面裡，鈴銅像得瞪睛眼，著捂也雅小
”！了居故人夫軍將是就舍宿們我後以！啊忘相勿貴富苟，涵涵！死磕我！了標超分糖這！？業作學程工經神寫館書圖在涵涵們我陪了為就，里公十幾車驅中之忙百。了校中是在現，不，校奇傳學大防國！劇仙神麼什是這！命救“：狀厥暈出做，心捧手雙地張誇是更小
