省狀元的光環餘溫尚在，國防大學少將副校長親臨招錄的傳奇仍在青嵐市的大街小巷口耳相傳，而那份沉甸甸的、印著國徽鋼槍的錄取通知書，已靜靜躺在陳勝房間的書桌上，如同開啟另一個世界的金鑰。
填報志願的塵埃落定，高中生涯徹底畫上句號。
王磊在班級群裡咋咋呼呼地吆喝著：“兄弟們！姐妹們！最後的晚餐！狀元請客！哦不…是咱們給狀元和未來的將軍們餞行！地點：老地方‘胖子燒烤’，時間：今晚七點，不見不散！”
“胖子燒烤”是青嵐一中後巷的老店，煙火繚繞，人聲鼎沸，承載了太多屬於青春的熱鬧和油膩。夏夜的風帶著燒烤炭火的氣息和啤酒花的微醺，吹過簡陋的摺疊桌和塑膠凳。
陳勝到得稍晚。他依舊是簡單的T恤長褲，身姿挺拔，步伐沉穩。當他掀開油膩的塑膠門簾走進那片喧囂時，喧鬧聲很詭異地安靜了一瞬。無數道目光瞬間聚焦過來——探究的、羨慕的、敬畏的、好奇的。
省狀元的光環，國防大學的唯一志願，那句“擰斷敵人機甲脖子”的宣言，以及少將親臨的傳說，早已將他從“學霸陳勝”塑造成了一個帶著神秘色彩的符號。
“勝哥！這兒！這兒！”王磊的大嗓門打破了短暫的沉寂。他興奮地揮舞著胳膊，臉膛因為激動和啤酒泛著紅光，擠在一群同學中間，像個得勝歸來的將軍。
他身邊，赫然坐著身材高大健碩的趙大勇，穿著背心，露出結實的腱子肉。
陳勝平靜地走過去，在王磊特意留出的主位坐下。目光掃過一張張熟悉又帶著點陌生疏離感的臉。周哲推了推眼鏡，眼神複雜；李穎看著陳勝，帶著一絲不易察覺的敬畏；其他同學則交頭接耳，目光閃爍。
林薇坐在稍遠一點的桌子，穿著一條淺藍色的連衣裙，在燒烤攤的煙火氣中顯得格格不入的清雅。她面前放著一杯幾乎沒動過的檸檬水，目光落在陳勝身上，帶著一種沉靜的、難以言喻的探尋。
“來來來！先敬咱們的省狀元！未來的國之棟樑！”王磊迫不及待地端起扎啤杯，泡沫四溢：“勝哥！以後你就是將軍，我就是你手下的兵！咱們在國防大學，並肩作戰，幹翻凱撒那些鐵疙瘩！”
“王磊，你也考上國防大了？”旁邊一個男生驚訝地問。
“那必須的！”王磊挺起胸膛，滿臉自豪，聲音拔得更高：“機甲戰鬥系！剛過線！嘿嘿！以後哥們兒就是開鋼鐵巨人的男人了！”
他得意地拍了拍旁邊趙大勇的肩膀：“勇哥也過了！體能測試滿分！以後咱們仨就是戰友！”
趙大勇咧開嘴笑了笑，端起杯子跟王磊碰了一下，目光卻落在陳勝身上，帶著一絲探究：“陳勝，你呢？機甲設計？那玩意兒…能開上機甲嗎？”
他語氣直率，帶著運動少年對力量的天然崇拜。
陳勝端起面前倒滿啤酒的塑膠杯，沒有回答趙大勇的問題，只是平靜地說：“恭喜。”
然後仰頭喝了一大口。冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的刺激，卻無法澆滅神經深處“星火”淬鍊留下的微末灼痛感。
他放下杯子，目光沉靜地看著王磊和趙大勇臉上那種屬於少年人的、對駕馭鋼鐵巨獸的純粹憧憬，沒有點破那憧憬背後隱藏的殘酷真相——神經連結的高死亡率、戰場的血腥、深海峽谷的冰冷與絕望。
“唉，還是你們厲害。”班長周哲嘆了口氣，語氣帶著一絲現實的感慨：“國防大學，前途無量啊。不像我，報了個金融，以後估計就是格子間裡敲鍵盤，跟數字報表打交道了。”
他看向陳勝，眼神複雜：“陳勝，你那天說的…‘金融不能碾碎機甲’…雖然聽著熱血，可這世界，終究還是金融和資本在主導啊。凱撒那些機甲，不也是用錢堆出來的？”
李穎也介面道：“就是啊陳勝，你去國防大學搞機甲設計，以後研究武器？感覺離我們普通人的生活好遠。”
她語氣帶著點惋惜和不理解。
“遠？”一個微醺的男生大著舌頭插話：“我看一點也不遠！勝哥以後可是要造機甲、開機甲的！那才叫真男人！比咱們這些以後坐辦公室的強多了！聽說機甲戰士待遇高得嚇人！是吧勝哥？”
他眼中閃爍著對金錢和力量的混合嚮往。
“凱撒的機甲是真猛啊…”另一個同學劃拉著手機，翻出“獵鷹”原型機踏碎山嶽的震撼影片：“嘖嘖，這玩意兒，航母在它面前跟紙糊的一樣！咱們大夏…唉，也不知道啥時候能追上…”
“聽說前幾天又有試飛員腦死亡了…”有人壓低聲音，帶著恐懼：“那神經連結，簡直就是鬼門關！咱們的駕駛員，神經強度跟不上啊…”
話題圍繞著機甲、戰爭、待遇、死亡…帶著少年人對宏大敘事的嚮往和對未知危險的恐懼，在烤串的油煙和啤酒的泡沫中發酵。
。靡披向所上場戰在人巨鐵鋼著駛駕經已彿彷，騰沸熱，放睛眼得聽勇大趙和磊王
。險風載過的間瞬結連低降效有能，譜圖的代時越超中腦他自源，圖構結撲拓的點節衝緩量能結連經神的化簡度高個一是那——號符的懂看能己自他有只、的小微其極個一著勒勾，上布桌膠塑的膩油在，水酒啤的涼冰著蘸地識意無尖指，著聽地靜安勝陳
。音噪景背的糊模層一是只囂喧的遭周彿彷，型模散逸量能的下境環戰實在點節個這著演推中海腦在邊一，論議的慮憂或憬憧或們學同著聽邊一他
。神眼的瀾波起不般潭深那，時懼恐的們學同、解不的穎李、慨的哲周、興的磊王對面他著看，態姿注專的划聲無上布桌在尖指他著看，臉側的靜沉他著看。勝陳開離有沒終始，目的薇林
。度維的殺搏死生和量能、鐵鋼有只個一另在已早卻心，此在他。璃玻的冷冰、的形無層一著隔乎似，宴行餞春青的氣火煙滿充場這與，界世個這與他
？麼什了得算又，前面命使冷冰的”子脖甲機斷擰“那中眼勝陳在，前面結連經神的腦大燬燒能在，前面巨鐵鋼的河山碎踏能在？慧智工人。小渺…和白蒼此如得顯次一第，景圖來未的劃規心，志意的實現裂撕能彿彷、的含蘊下靜沉份那他著看，勝陳著看可。途坦的層階英往通，業專朝和府學級頂的羨豔人數無是那。裡包的在躺地靜安刻此，書知通取錄的系慧智工人學大京燕。白發微微尖指，水檬檸的涼冰杯那起端
。程征暗黑的與鐵了踏，火星披已，他而，來未的緻著劃規中塵在還。離背本的跡軌命生是而，異差的校學是不，距差的績是不，鴻道那，白明底徹於終。頭心上湧落失和酸的喻言以難一
。拜崇的目盲著帶，勝陳向引題話把又，酒啤口大一了灌磊王”？甲機的猛還’鷹獵‘撒凱比出造能是不是後以，系造製計設甲機們你！講講哥勇給！哥勝“
”？人死不能才麼怎？門邪麼那有真結連經神？兒哪在差底到，甲機的們咱，說你！使好子腦你！勝陳！對“：勝陳著看地真認，串烤下放也勇大趙
。上勝陳到焦聚次再目的人有所
。瞬一的暫短極了留停上臉的緒雜複著帶那薇林在，地意經不乎似，後最，神眼的奇好學同圍周過掠又，臉的待期滿充勇大趙和磊王過掃地靜平目，頭起抬他。清不糊模，開暈漬水酒啤被圖撲拓的小微個那上布桌，划的尖指了下停勝陳
：道說氣語的理酷殘一著帶至甚、白直最、靜平最用是只，圖藍偉宏繪描有沒，論大篇長有沒他
”。礎基在差“
”。應響級秒毫的擊衝承料材在差，限極載承的維纖經神一每在差，化佳最的路回量能個一每在差“
”。價代然必的失缺練訓和陷缺計設是，率亡死。載過流電生的致導足不練訓應適經神和陷缺計設徑路散逸量能是質本“：式公理個一述陳在彿彷，伏起有沒音聲，頓了頓他”，噬反的結連經神“
。針探的冷冰同如，利銳常異得變目的勝陳”？人死不想“
”。苦痛很…“：痛劇的般魂靈裂撕那時鍊淬”火星“過閃中海腦，頓停微微他”…程過這。值閾量能的路通經神域區升提行強，生增償代生產簇元經神的定特讓，練訓殊特過，前結連在員駛駕要需更，法算演變調的號訊經神化佳最要需，列陣衝緩量能心核的盔頭計設新重要需“
