他開著錄音筆，錄了四十分鐘。
回放聽了一下。
什麼都沒有。
一萬個人，沒有咳嗽，沒有手機，沒有竊竊私語，只有呼吸，沉的，重的，一萬個人的呼吸。
他把錄音筆關了，塞回兜裡，自己也看進去了。
電影進了最後二十分鐘。
刺客站在秦王面前，十步之內，劍可以刺出去。
沒刺。
劍掉了。
刺客轉身，走出大殿。
殿門開了，光從外面湧進來，白的，刺眼。
三百個弓箭手，列在殿外，弓拉滿了。
箭來了。
又是箭。
十萬支，和開頭一樣，從畫面右上角傾瀉而下。但這次，箭穿過去了，穿過白衣，穿過身體。
畫面慢了，高速攝影——箭頭刺入的那個瞬間，白衣的纖維被撕開了，絲線斷裂，一根一根，清清楚楚。
紅色漫上來了，從胸口，從肩膀，從手臂，整個畫面被紅色吃掉了。
刺客站在紅色裡，沒倒。
眼睛睜著，看著前方，看著天。
紅色填滿了整個銀幕。
然後黑了。
銀幕黑了。
沒有音樂，沒有片尾曲。
風沙聲。
嗚嗚的，從四面八方傳過來。大禮堂的牆在響——是戈壁灘的風，是敦煌的沙，是九月二十九號那天的沙塵暴。
風聲持續了三分鐘。
片尾字幕升起來，白字，黑底，一行一行，往上走。
風聲沒停。字幕走完了，風聲還在。
。了停風，後然
。黑全幕銀
。了亮燈的堂禮大
。上位座在坐，人個萬一
。人沒
。話說人沒
。來起站人沒
。秒十三，秒十二，秒十
。著張己自道知不也人的邊旁，著張己自道知不他。的著張是，上位座在坐子木
。了上位座在釘像，下燈在坐，人個萬一
。了過秒十三
。掌下一了拍，話說沒，來起站。的裝軍穿個一——了來起站人有排前
。個十第，個三第，了來起站人個二第
。拍排一排一，站排一排一，排後往排前從。的來起長片一片一是，的拉拉稀稀是不，了來起聲掌
。了來起站全人個萬一，之秒十
。響越來越，加疊，盪迴，住兜音聲把頂穹的堂禮大。切一了住聲掌
。側在垂手隻兩，手拍沒，面前位座在站子木
。眼一他了看人的邊旁他
。的紅是睛眼的他但，有沒都表麼什上臉的子木
