十一月十號，晚八點。
中央電視臺一套，黃金檔。
新聞聯播剛播完，畫面一切。
《中國電影的工業之路——〈刺秦〉幕後紀實》。
四十五分鐘。
開頭是李健群的工作室：三百套秦軍甲冑，一件一件，手工縫製，銅片打磨，絲線走邊。鏡頭懟到針腳上，一針一針，清清楚楚。
然後是維塔工作室，紐西蘭，惠靈頓。
二十七臺工作站，螢幕上跑著箭陣的渲染畫面。技術總監對著鏡頭說了一句話，翻譯打在下面。
“這是我們做過的最複雜的流體動力學模擬。每一支箭的飛行軌跡都經過獨立運算，十萬支，沒有兩支是一樣的。”
畫面切到張謀子，蹲在戈壁灘上，風沙打在臉上，他舉著取景器，一個鏡頭一個鏡頭地調。
紀錄片沒有旁白，沒有煽情的配樂，就是素材，一段一段，拼在一起。
讓觀眾自己看。
當晚收視率：百分之二十三點七。
破了央視當年紀錄片收視紀錄。
第二天重播：百分之十九。
第三天，各省級衛視開始轉播——免費的，張紅旗說的，不收錢。
十一月十二號。
《中國電影》雜誌社，編輯部。
主編辦公室的門關著，裡面吵了一個小時。
門開了，主編走出來，臉是灰的，手裡拿著一摞信。讀者來信，三天收了四百多封，一半以上是退訂警告，措辭很直接。
“你們雜誌登的那篇罵《刺秦》的文章，誰寫的？讓他出來道歉，不道歉，退訂。”
主編把信摞在桌上，叫來副主編。
“那篇稿子誰審的？”
副主編沒吭聲。
“撤稿，登更正宣告。寫那篇稿子的周立新，解約。”
副主編張了張嘴：“老周跟我們簽了三年的專欄。”
主編把信拍在桌上：“三年的專欄，頂得住四百個退訂？”
同一天，《銀幕世界》《影視評論》——三家雜誌，同一個動作。
。人開，歉道，稿撤
。號三十月一十
。版七第》報晚京北《在登，信開公的子木
。的寫手登就，用不說子木，版排字打要說輯編。的去過真傳，的寫手
。字百八，長不信
”。區太亞業影亞比倫哥是，方託委際實的司公該。司公關公的港香在冊註家一自來款匯，元萬五酬稿。論評面負的場立設預了寫撰，託委人我，前映上》秦刺《，認承我“
”。出不寫是，寫想不是不。價評面負何任出不寫我，映首的》秦刺《了完看我“
”。章文評影表發名署何任以再不，業行評影出退我，起天今從“
。的紅，印手。期日。子木：款落
。上桌在拍紙報把浩劉，裡室公辦的團集華際海後，天當的來出登信
”。宜便真，了賣筆把就，塊萬五“
。版一另看，去過翻紙報把，話說沒，眼一了看旗紅張
。號五十月一十
。部總業影亞比倫哥，磯杉
。室公辦域區各球全送抄，發群，件郵的部事人
”。室公辦地駐開離並接作工完時小八十四於生先恩萊克?廉威請。陳?森傑裁總副移項事結未有所。務職裁總區太亞任擔再不生先恩萊克?廉威，起日即“
。啡咖喝在正，候時的件郵到收，室公辦的貿國京北在廉威
。上裝西白在灑，了灑啡咖
。總錢給打，話電起拿他
”——嘟——嘟——嘟“
。示提號空
。總楊給打
。機關
。總趙給打
。聽接人無
。話電個七十了打，Z到A從，遍一了翻錄訊通把他
。聽接人無個九，機關個五，號空個三
。街安長的外窗著看，裡室公辦在坐，了下放話電把廉威
。場機都首，號六十月一十
。顆二第了到扣子釦但，的著敞是還口領，的灰件了穿，了換裝西白。面後臺櫃機值在排，箱李行個兩著拖廉威
。下坐，位座的落角個了找他，裡廳機候
。牌機登找，包文公翻了翻
。案檔份一到手
。標的團集華際是面封，小大4A，的殼
