龍椅還沒坐熱，太子就得準備給老臣收屍了。
天幕亮起來的時候，劉邦正在未央宮裡啃一隻烤羊腿。他剛乾掉英布，心情不錯。然後他看到了天幕上那行字。
【為什麼開國皇帝在死後，朝堂上基本都會權力大洗牌？】
劉邦咬羊腿的動作頓了一下，隨即把骨頭往銅盤裡一扔，抹了把嘴，哈哈大笑。“這還用問？朕死了，那幫老兄弟誰壓得住？劉盈那小子，能鎮住韓信？鎮不住。鎮不住就得殺。朕替他殺了，省得他麻煩。”
他笑得很輕鬆，像在聊今晚吃什麼。然後天幕開始播放畫面，他的笑容慢慢凝固了。
天幕沒有直接回答。它先給了一段動畫。一個巨大的穩壓器，接在密密麻麻的電路圖上。電路圖上標著各種標籤：功勳集團、外戚、宗室、文官。穩壓器上寫著一行字：開國皇帝。
旁白開口了：“很多人在網上問，為什麼開國皇帝一死，朝堂上基本都會來一次大洗牌？有人說是後宮宮鬥，有人說是功高震主，有人說老臣們鳥盡弓藏。這些都對，但都沒說到根上。要搞懂這個問題，得先搞懂一件事：開國皇帝的權力，到底從哪來的？”
動畫裡出現了第一個場景。泗水亭。年輕的劉邦正蹲在路邊跟一群混混賭錢。蕭何來叫他去縣衙當差，他頭也不抬：“等著，這把贏了就去。”
彈幕開始飄。
【從沛縣街溜子到大漢開國皇帝。這就叫白手起家。】
【劉邦的權威不是龍椅給的。龍椅是他打出來的。蕭何、曹參、樊噲這些老兄弟，哪個不是跟他一起從死人堆裡爬出來的？】
【所以開國皇帝的本質是什麼？是整個權力網路的根。所有功勳的富貴是他給的，所有藩王的封地是他劃的，所有大臣的官位是他賞的。他活著，這個網路就能運轉。他不在了，根就斷了。】
劉邦看著彈幕上那句“根就斷了”，嘴角的笑意徹底沒了。他慢慢坐直了身子。
未央宮裡的群臣也在看。蕭何站在文臣之首，面色如常，只是捋鬍鬚的手指微微收緊了一點。曹參站在蕭何旁邊，低聲說了句：“這天幕，把陛下的心思都抖出來了。”蕭何沒有回答，只是輕輕搖了搖頭。
天幕繼續。畫面切到應天府。朱元璋坐在龍椅上，面前站著淮西二十四將。湯和、徐達、常遇春，一個個鎧甲未卸，臉上還沾著鄱陽湖的水草。朱元璋正把一面面令牌親手遞到他們手裡，每遞一面，就叫一聲“兄弟”。
旁白說：“明太祖朱元璋，淮西二十四將跟著他從濠州起兵，一路打到應天，推翻元朝，平定天下。他活著，就是整個大明王朝的定海神針。不管是手握重兵的開國武將，還是戍邊的藩王，沒有一個人敢有二心。因為所有人都清楚，他們手裡的權力、財富、地位，全都是朱元璋給的。他能給，就能收回去。”
彈幕飄過。
【問題是。皇位能傳，這份能鎮住所有人的威懾力傳不下去。】
【你爹是帶頭大哥，是一刀一槍拼出來的開國皇帝。你是他兒子，沒上過戰場，沒流過血，沒跟我們過過命。你憑啥讓我們服？】
【就像你班上最牛的那個班長轉學了，空降一個他弟弟來當班長。弟弟說：我哥走了，你們以後聽我的。全班同學：你誰啊？】
劉邦站了起來。他終於聽懂了。不是老臣不忠，不是新皇無能。是權力這件東西，認人不認椅子。他是從死人堆裡爬出來的，蕭何曹參樊噲服他，是因為沒有他就沒有大漢，沒有眾人的爵位和封地。劉盈呢？劉盈最大的功勞，是在彭城之戰被他這個爹從馬車上推下去的時候，沒摔死。
就這。讓蕭何服劉盈？憑什麼呢？
他轉頭看向殿中。蕭何低著頭，看不清表情。曹參在咳嗽。樊噲站在武將之首，正瞪大眼睛看著天幕，顯然還沒完全消化那些彈幕的意思。周勃站在樊噲身後，嘴角似乎動了一下，但什麼都沒說。
劉邦把每個人的表情都收進眼底，然後重新坐下來，聲音沉沉的：“接著放。朕要看。”
天幕的畫面接二連三地跳出來，像刀子一樣一刀一刀往劉邦心上捅。
第一刀。西元前195年，劉邦駕崩，漢惠帝劉盈繼位。呂后專權，大肆分封呂家子弟，把劉家的朝堂換成了呂家的班底。劉盈坐在龍椅上看著親舅舅們瓜分朝政，一句話不敢說。他二十三歲就死了，死的時候，滿朝呂氏。
彈幕補了一刀。
【劉盈這輩子最慘的，不是被親媽逼著看人彘，也不是被親爹幾次推下馬車。是他當了七年皇帝，史書上關於他的記載，基本全是“太后曰”。】
。白空片一，績功的他於關上書史。歲三十二。了死就他後然。多年一了病，了病就他後然。”為所人非此“句一了說著哭，後之彘人變人夫戚讓后母在是就，事的過做一唯他。的批他替后母是都事政件一每，的寫他替后母是都書詔道一每，帝皇年七了當他。道知然當他。裡掌手了進埋臉把是只終最，麼什說想，著嗦哆他。上地了在掉樽酒的裡手，”’曰后太‘是全“句那上幕天著看，中宮樂長在坐，裡面位的己自在盈劉帝惠漢
。遍三了換堂朝漢大，年幾十這。基登帝文漢到位繼盈劉從，族滅家呂到權專后呂從。斬抄門滿家呂把，帝殺廢，變政發刻立勳功國開等平陳、周。世去后呂，年081前元西。刀二第
”。牌洗是就這。的挑們我是就帝文漢。的可認們我個一換。帝皇個換要們我以所。格資沒更帝，了沒盈劉。盈劉服不是。后呂是不的服不們我可。服不弟兄老幫這們我，權專后呂。錯沒得說幕天“：說兵親的邊對，久很了默沉他。”牌洗大“為定刻一這把幕天但。刻時的風最子輩一他是那。袒左部全士將中軍。面畫的”袒左者氏劉為“呼一臂振己自上幕天著看，前營大軍北的城安長在站，裡面位的己自在周
……
