天幕上的預告還沒完全消散，畫面忽然切換了。
不再是地圖。不再是矮橋。不再是揹著刀靠著背的大國博弈。
是一個鬧鐘。
早晨六點半。電子音刺耳。一隻手從被子裡伸出來，按掉鬧鐘。那個人掙扎著從床上爬起來，抓了件外套衝出家門。在樓下包子鋪買了一個包子、一杯豆漿，邊走邊往嘴裡塞。畫面一角彈出計時器：從咬第一口包子到把塑膠袋扔進垃圾桶——4分12秒。他擠上地鐵，包子味和汗味混在一起。
彈幕：
【這就是我。每天早上被鬧鐘扇醒，然後像逃難一樣邊跑邊吃。】
【4分12秒？我破紀錄了，3分半。包子燙嘴，等涼了也差不多到公司了。】
【以前我媽說：慢慢吃，別噎著。現在我對自己說：快點吃，別遲到了。】
【古人吃早飯叫“朝食”，有一整套流程。現代人吃早飯叫“早餐解決”——重點不是“餐”，是“解決”。】
天幕繼續。畫面切到午間。格子間。鍵盤聲此起彼伏。一個人坐在工位上，面前是一盒外賣。蓋子掀開，油花已經凝固。他左手扒拉著米飯，右手滑動著滑鼠，眼睛盯著螢幕上的表格。計時器再次彈出：從第一口到最後一口——11分鐘。期間接了三個工作微信，回了兩個郵件，被同事拍了一下肩膀“你看一下這個資料”。他抬頭時，嘴裡的飯還沒嚥下去。
彈幕：
【這就是午飯。不是在吃飯。是在工位上給身體補充熱量。】
【“吃飯”和“加油”變成同義詞了。人跟車唯一的區別是——車加完油能跑，人加完油能加班。】
【我上次跟同事去餐廳坐下吃飯是什麼時候？想不起來了。好像已經很久沒有“坐下吃飯”這件事了。】
【統計資料顯示中國人平均午餐耗時22分鐘。22分鐘！這還包括等外賣的時間。我信。因為我就是那22分鐘裡的一個樣本。】
天幕上跳出一個數據彈窗。法國人平均午餐耗時：1小時22分鐘。西班牙人：1小時45分鐘。中國人：22分鐘。旁邊配圖——法國小酒館裡圍坐聊天用餐的人，與中國格子間裡對著電腦扒飯的人。
彈幕：
【1小時22分鐘。夠我吃四頓午飯了。】
【法國人午餐：前菜、主菜、甜點、咖啡。我午餐：開盒、扒飯、扔盒、繼續幹活。】
【別說了。再說我要辭職去法國種葡萄了。】
【你去了也待不住。你會嫌法國人吃飯太慢，急死你。】
春秋位面。曲阜。杏壇。
孔子面前擺著食案。案上有簋，有豆，有俎。他正襟危坐，手持箸，正要夾起一片炙肉。天幕亮了。他看到那個人邊走邊吃包子，看到那個人對著電腦扒外賣，看到那個計時器：4分12秒。11分鐘。22分鐘。他放下了箸。
良久，他開口。
“食不厭精，膾不厭細。”
弟子們點頭。這是夫子寫在《論語》裡的飲食之道。糧食不嫌舂得精，魚肉不嫌切得細——這是對食物的敬重。
“食不言，寢不語。”
弟子們再次點頭。吃飯時不交談，睡覺時不言語——這是對行為的自律。但夫子的語氣，和平時講課不一樣。平時是教誨，此刻——是嘆息。
”。食在一無，裂五分四——心、手、眼、口。事在心其，鍵在手其，屏在眼其，嚼在口其。也’言暇不食‘乃——也’言不食‘非，人之世後“，去下重沉音聲的他”。恩之地天念方，苦之人農惜方，味之菜飯知方，此如——食於注專當時食。非是執爭、事政論談時食進在不謂乃，食對以默沉謂非，者’言不食‘言所吾然“
。緣邊壇杏到走，來起站他
”。基之樂禮。始之倫人乃。也腹果僅非，者食“
