“饗宴以合君臣，家宴以親父子，鄉飲以睦鄰里。食中有禮，食中有敬，食中有情。後世之人——獨食於工位，獨食於深夜，獨食於一方熒屏之前。食而無禮，食而無敬，食而無伴。此非‘食’。此乃——”
他頓了頓，吐出一個從未用過的詞。“喂。”
北宋。黃州。東坡雪堂。
蘇軾正挽著袖子，在灶前燉一鍋東坡肉。砂鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，醬色濃郁，肉香撲鼻。天幕亮起時他剛揭開鍋蓋，正要嘗一嘗湯汁鹹淡。然後他看到那個扒外賣的年輕人，看到那個22分鐘的平均用餐時長，看到那條彈幕——“古人吃飯叫用膳，現代人吃飯叫加油”。他拿著湯匙的手懸在半空。
好一會兒，他放下湯匙。
“吾貶謫黃州時——”
他的聲音很輕，像在回憶。
“窮。窮到要自己開荒種地。窮到要把錢吊在樑上，省著花。然——”他指著那鍋東坡肉，“猶能以慢火、少水、足火候，燉此一方五花。無他。窮不窮，是一回事。有沒有心——是另一回事。”
他轉身，望著天幕上那些在工位上扒飯的人。
“後世之人，非窮於財。乃貧於心也。”
他重新拿起湯匙，舀了一勺湯汁，嚐了嚐。然後說：“東坡肉之要訣，不在調料，不在火候。”他頓了頓，“在時間。火候到了，它自然香。火候不到，急也急不來。”
他看著天幕：“後世之人——可還有這等‘無用’的時間？”
漠北。蒙古大帳。篝火正旺。一整隻羊在火上翻轉。油脂滴在炭上，滋滋作響，青煙帶著焦香。成吉思汗盤腿坐在篝火旁，手持匕首，從羊腿上割下一塊肉。天幕亮了。他看到了那個獨自坐在出租屋裡、對著手機螢幕扒飯的年輕人，計時器顯示——8分鐘。
他把匕首插回靴筒。
“蒙古人吃飯，”他說。聲音粗糲，像刀劃過鐵板，“圍著篝火。烤全羊。分馬奶酒。唱長調。”他割下另一塊肉，舉在手裡，“吃一頓飯，是一個部落的事。”
他一口吞下那塊肉。“你們南人——”他指著天幕上那個孤獨的背影，“一個人。對著鐵盒子扒飯。這也叫吃飯？”他沒有嘲諷，語氣裡是一種草原戰士式的、毫不掩飾的鄙夷，“這叫喂牲口。”
帳篷裡一片沉默。然後他站起來，走到篝火旁。火光映在他臉上，溝壑分明。“蒙古人為什麼圍著篝火吃？因為冷。不圍著火，肉凍上，酒結冰，人會死。所以吃飯是活著。活著是跟部落在一起。”他看著天幕上那個獨自吃飯的年輕人，“你們的火在哪？你們的部落在哪？”
沒有人回答。
東漢。長沙。張仲景的醫廬。竹簡堆滿案頭——《傷寒雜病論》的草稿。天幕亮起時，他正伏案整理“脾胃論”的章節。他看到那些資料：60%的職場人有胃病，外賣年訂單量突破500億單，“孤獨進食”成為常態。他看到那條彈幕——“我胃鏡查出糜爛性胃炎那天，領導說：好好養病，方案記得按時交。”他放下筆。沉默了很久。
“食不當時。食不專心。食不溫熱。”他的聲音很輕，像在唸一份隱形的病歷，“此三者——脾胃之大賊也。”
他翻開《金匱要略》的草稿，指著其中一行字。
“凡飲食滋味，以養於身。食之無時，則脾無所適。食之無專，則胃無所受。食之無溫，則中焦寒凝。三賊夾攻，脾胃乃傷。”他放下竹簡，“後世之人，一日三餐——皆在此時賊之中。”他提起筆，“此非一人之病。乃一國之病。一時代之病。”
天幕沒給他太多診斷的時間。畫面忽然切到一個溫馨的場景。週末。廚房。一個年輕人繫著圍裙，花了整整三個小時做了一頓飯。紅燒排骨，清炒時蔬，一碗番茄蛋湯。他把菜端上餐桌，擺好碗筷，點上蠟燭，倒上一杯酒。他坐下來，安靜地吃。影片標題緩緩浮現：【今天，我決定為自己活一頓飯的時間。】
彈幕炸了。
【奢侈。】
【我也想過這樣活一頓飯的時間。但我週末在加班。】
【這影片好治癒。但治癒完我還是要吃外賣。】
【“為自己活一頓飯”——這句話本身就是悲劇。吃飯本來就是為了自己活著。什麼時候變成需要專門“決定”的事了？】
】。工打續繼了為——了為是都飯吃時平為因【
……
