門敲了很久。許昭陽的手指關節已經叩紅了，換了一隻，又叩。
樓道里的聲控燈亮了又滅，滅了又亮，昏黃的，照著門板上那些翹起的漆皮和生了鏽的信箱。
他把耳朵貼在門上聽了一會兒，裡面什麼聲音都沒有。
他退後一步，看著那扇門，像是想把什麼答案從門板上看出來。
“不是約好了這個點見面？”他從口袋裡摸出手機，翻到那個號碼，
撥出去。嘟——嘟——嘟——長音，一聲接一聲。
江淮站在他身後，沒有說話，也沒有催。他看著那扇門，
看著門把手，銀色的，磨得有些發亮了，被人握過太多次。
他往前邁了一步，抬起手，沒有敲，只是把手掌貼在那扇冰涼的木門上，
像是要去摸門後面那些看不見的東西，像是要把什麼話從門板的那一邊傳過去。
許昭陽的手機裡還在響，嘟——嘟——嘟——沒人接。
“小哲，”江淮開口了，聲音不高，甚至比平時說話還要低一些，
“我是上次來看你的那個叔叔。你記得嗎？你沒有開門，我們隔著門說了話。
你敲了一下，我聽見了。”
安靜。手機裡的嘟聲還在響，樓道里的聲控燈滅了，他們沒有動，燈又亮了。
江淮把手從門上收回來，垂在身側，沒有再說。他站在那裡，等著，像等一棵不會開花的樹開花，像等一條結了冰的河化凍。
咔嗒。鎖舌彈開的聲音，很輕，輕到幾乎被走廊裡那盞聲控燈的嗡鳴蓋過去。
門開了一條縫，不寬，剛好夠一個人側身擠進去。
門縫後面是暗的，窗簾拉著，燈沒有開，只有一線光從門縫裡漏進去，落在地板上，細細的，像一道快要斷了的線。
沒有聲音。沒有人說話。只有那扇虛掩的門，像一張半張的嘴，像一隻半睜的眼睛。
許昭陽放下手機，看了江淮一眼。江淮沒有看他，伸出手，輕輕推開門。
門無聲地滑開，裡面還是很暗，窗簾拉著，只有一線光從縫隙裡漏進來。
小哲站在門後面，離門只有一步遠，穿著那件洗得有些發白的衛衣，領口鬆了，露出鎖骨。
他的臉隱在暗處，看不清表情，只能看見那雙眼睛，亮亮的，像受驚的什麼小動物，在暗處閃著光。
江淮沒有立刻進去，站在門口，和他平視。“你爸爸呢？”他問。小哲搖了搖頭。
江淮沒有追問，站在那裡，等了一會兒，又開口，“我們能進去嗎？”
小哲沒有說話，側過身，讓出了門口的那一小塊地方。
江淮走進去，腳步很輕，許昭陽跟在後面，順手把門帶上了。
。息氣的風通有沒久太、的溼著混道味的麵泡有裡氣空，了涼經已湯，上沿碗在擱子筷，麵泡的完吃沒著攤上几茶，樣那是還裡廳客
。裡錄記號撥在還話電的通接有沒通那，著亮還上幕螢，來出掏裡袋口從機手把昭許
，響在機有，吵很邊那。了通接，聲幾了響次一這，次一了撥又他
。麼什割切在麼什像，耳刺銳尖音聲的撞屬金，喊在人有
”？警許——喂——喂“：喊在方地的遠很離在舉機手把是像，來傳方地的遠很從音聲的人男
”？家在不在現你“，朵耳邊一了換機手把昭許”，我是“
，麼什聲一了喊邊那”——開不走——事做我喊上地工——上地工“
，啊思意好不？了門開敲們你“，的續續斷斷音聲的人男，清不聽
。了斷話電”。了們你託拜就哲小那。開不走是在實
。幕螢的去下暗個那著看，下放機手把昭許
。子孩的蓋膝著抱、著蜷、裡落角發沙在坐個那著照，俱傢的默沉些那著照，的濛濛灰線，著拉簾窗，靜安很裡廳客
。著待地靜安裡的濛濛灰片那在人個兩，視平他和，前面他在蹲淮江，的去過坐候時麼什道知不他
。了見不，後最，淡越來越，細越來越，的來進隙簾窗從線那，去下暗地點一點一天的外窗
